冯提莫自曝有直播躯体化，一想到就心慌出汗，感受不到直播的快乐，谁能想到，当年在斗鱼一起追直播的那批主播，如今正在另一块平台重新 " 集合 "，旭旭宝宝、大司马、冯提莫，再到如今重新回到大众视野的小团团，曾经陪伴一代玩家的熟悉面孔，一个个又出现在了直播间。

这种感觉挺奇妙，人还是那些人，只不过当年的观众长大了，主播们也不再年轻了，尤其是冯提莫，已经坚持直播 12 年，如今的她依然没有停下折腾的脚步，除了唱歌跳舞、直播游戏，还成立传媒公司、做团播、参加线下活动，直播方式一直在变化，甚至有网友直接给她扣上了 " 网红劳模 " 的帽子。

但最近一次直播中，冯提莫透露的一件事，却让不少人意识到，镜头前看起来活力满满的主播，私下可能并没有那么轻松，她表示，自己现在甚至对直播产生了一定的应激反应，开播之前会出现焦虑、失眠、出汗、心悸等情况，以前开直播是一件开心的事情，现在却会在开播前产生压力，这句话其实挺值得琢磨。

普通人上班，至少知道今天要完成什么任务，可主播不一样，每天打开直播间，就像站上一个没有剧本的舞台，今天人气怎么样？观众喜欢什么？礼物多不多？内容有没有意思？昨天的数据下降了，今天能不能拉回来？哪怕你已经做了充分准备，也不能保证观众一定买账。

精心准备几个小时的内容，可能播出去十分钟就被观众划走，一次直播状态不好，也可能被放大讨论，更别说大主播面对的关注度和竞争压力，显然不是普通小主播能够想象的，所以评论区有人觉得 " 既然赚钱多，为什么还焦虑 "，也有人认为这就是直播行业的一部分现实，其实两边都能理解，赚钱和压力从来不是互相排斥的。

一个人可以因为直播获得收入，同时也可能因为长期处于高强度曝光和竞争环境中产生压力，而且冯提莫已经直播了整整 12 年，从最早的游戏主播，到后来唱歌、综艺、线下活动，再到如今继续寻找新的内容模式，她能够坚持这么久，本身就说明这个行业远没有外界想象得那么简单，当然，具体的身体和心理状态还是应该交给专业人士判断，主播自己也需要给生活留一点空间，毕竟直播可以每天继续，数据也可以重新再冲。

人不能永远处于满负荷运转状态，当年我们看直播，是为了找快乐，如今再回头看这些陪伴过我们的老主播，才发现原来他们也在一边陪着观众成长，一边努力适应这个越来越卷的互联网，镜头前依旧笑得很开心，镜头后却可能也有自己的疲惫，这或许才是直播十几年后，最真实的一面，对此你们有什么想说的吗？