《空枪》大概算是一部 " 伪港风 " 电影吧。
大量的港片符号、大量的劲歌金曲、铺满的 BGM,俨然一副 " 我也能拍港片 " 的态势。
这样的 " 伪港风 " 片其实并不香港。
但很多人也受用。
非但是豆瓣评分高达 7.1,甚至于票房上也不算差,预计能卖个 5、6 亿的成绩。

可是呢?
对于我而言,我真正关心的却不是影片质量如何。
而是故事的原型,张子强。
对于香港电影来说,这个角色实在拍过太多次了,从任达华到吕良伟,从吴毅将到陈小春,几十年下来,如果算上那种融合多种形象的,估计拍了有不下十次。
而这次的朱一龙,直接将其演成了反抗阶层压迫的 " 侠盗 "。

那么问题是——
最早我们在电影里看到的张子强,是现在《空枪》中的人设吗?
为何几十年后," 张子强 " 变成了这幅模样?
首先要说的,是 1995 年 1 月,《贼王》在香港上映。
李修贤导演,任达华主演。
对于很多人来说,这可能是张子强形象在银幕上第一次出现。

有多早呢?
要知道,那时候他还没有绑架李嘉诚的长子李泽钜,他是因为 1991 年启德机场货运区的劫案,劫走相当于一亿七千万港元的现钞,因此被判十八年,正在上诉。
而后来那张著名的,被判无罪后走出法院的 " 经典照片 " 也还没发生。

张子强尚在狱中。
不过。
实际上,这已经是李修贤第二次碰这个原型了,就在前一年,他出品并参演的《重案实录之犯罪天才》,吕颂贤饰演高翔,也就是张子强,关秀媚饰演公司的经理,故事说的就是那起劫案,大致是说吕颂贤如何勾搭关秀媚帮他作案,关秀媚又如何醒悟之类。

因为这个故事已经改得面目全非,质量又差,所以后来人们提到张子强,很少会提及它。
人们往往只说《贼王》。
在当年,这部《贼王》并没有引起多大的反响,作为铺天盖地的三级奇案片浪潮中的其中一部,《贼王》只能算是一部勉强及格之作,
而这部电影,也并非想要拍什么张子强的人生路。
它关注的重点只有一个——
审讯戏。

大概得益于现实生活中张子强的妻子罗艳芳召开记者会,露出大腿内侧伤痕,并指责香港警方刑讯逼供的新闻吧,李修贤在这部电影里把全部心思都花在酷刑的刁钻上,以此指责香港警察与罪犯无异。
于是任达华的角色,前半段风流大盗,后半段酷刑受害者。

李修贤只把他当做一个符号来拍。
为什么会这样?
一方面是李修贤大概想拍出一部现代版的《满清十大酷刑》(我怀疑这是不是关秀媚最大尺度的电影)。

而另一方面,或许也是因为那个年代,人们在对法治的空前不信任。
是的,那是个人心惶惶的时代。
其实光从影视作品里就可以看出,警察的形象在诸如《人肉叉烧包》的奇案电影里要弱化很多,人们不相信遇到问题时警察会 " 及时赶到 ",更不相信这样的制度会保护民众。

市场需要正义,但不需要正义警察。
这是情绪的集体投射。
于是你可以看到,在经历了一整部电影的奇观之后,影片最后还是打出了 " 结局 " ——
被告罪名成立,被判刑十八年,刑期立刻执行。

但现实中的五个月之后。
张子强无罪释放。
堂而皇之地走出了法庭大门,并反手控告起了香港警察。
香港电影里再次出现张子强,则是要到三年以后了。
也就是张子强再次被抓的时候。
1998 年 10 月 30 日,广州市中级人民法院一审判张子强死刑,并处没收财产人民币 6.621 亿元。

在此前后,多部有关张子强的作品问世。
最早的是《惊天大贼王》。
判决前 10 天上映。
吴耀权导演,监制李兆基,主演依旧是那个任达华。

枭雄片的拍法。
差不多类似于《跛豪》那样,讲人心的膨胀。
不同在哪里?
故事是从 1996 年说起,到 1998 年结束,中间的回归成了一个明确的时间节点,换句话说,就是张子强走下坡路的开始。

很明确的隐喻。
三个月后,《轰天绑架大富豪》上映。
导演马天耀,主演吕良伟。

依然枭雄片。
这次故事倒是完整了,和《空枪》一样,从他 " 出道 " 说到覆灭,可惜相当流水账。
而张子强的形象,则变成了 " 有情有义 "。

相当的 " 行货 "。
其实想来也是能够猜得到的,那年张子强被枪决是个大事件,这个人戏耍过香港法律,抢劫破过世界记录,还绑架过首富的儿子,作为奇谈绰绰有余。
而因为在内地执行死刑,也引发过一番热议。
所以这两部基本上都是在 " 蹭热点 "。
人们把一些固有的观念安插到张子强的身上,再根据他的经历随随便便搞一个剧本,抓紧时间拍完,也就够格交差了。
至于张子强究竟是什么样的,没人感兴趣。
不过很快。
在内地,有两部讲述张子强的电视剧也播出了,一部是吴毅将主演的《惊天铁案》,一部是赵燕国彰主演的《插翅难逃》,这两部作品有个特点就是试图描绘出真实的张子强是什么样子,后者改编自罗石贤的纪实小说,前者的编剧杨黎光受办案机关邀请采访了两个多月,连密封的审讯录像都调看了,剧拍完之后才把同名报告文学写出来。


它们拍的是不再是 " 枭雄 ",而是 " 伏法 " 两个字。
与港片的方向截然相反。
所以你看。
哪怕是同一个张子强,放到不同的导演手里,呈现出来的面目是迥然不同的。
有人觉得他风流潇洒。
有人觉得他有情有义。
有人觉得他心态膨胀。
有人觉得他罪有应得。
在千禧年前后的这段时间里,张子强变成了一个即插即用的故事载体,人们用他来表达着自己的情绪和理解,也是因此,这段时间除了那部叫做《插翅难逃》的内地剧集,很难见到拍得好的作品,大部分影视剧甚至都没有认真地刻画角色,更遑论集体表达了。
张子强的形象再次为人们注意,则是要到十几年后。
没错,终于聊到了《树大招风》。
虽然在这段时间里,也偶有 " 类张子强 " 的形象出现,但细究下来,其实大多都是缝合了多种人物形象的集合体,比如胡军在《金鸡》里的叶子强,我觉得他取之于叶继欢的元素要远大于张子强,也就略过不提了。

而《树大招风》里陈小春饰演的卓子强,则是实打实的改编自张子强的故事。
游乃海在一场映后座谈里讲过这项目的来历:
杜琪峯一直有拍三大贼王的构想,自知这故事既不适合自己拍,也不适合银河映像当时的中生代导演,最后做成了一个提携鲜浪潮导演的项目。
许学文、欧文杰、黄伟杰,三个人各带一条主角线。
代表着贪、嗔、痴三种特点。
卓子强,就是 " 痴 "。
痴到什么程度呢?
电影开场没多久,卓子强就表达了自己的 " 职业理想 " ——
我征服了一座山
当然得找一座更高更难爬的山

所以他尽管已经震惊了香港,做出了惊天大劫案,却也对那些容易达成的犯罪没兴趣。
他想制造三大贼王联手的大案。
《树大招风》里的张子强当然有一定的事实依据,比如上面提到的那句话,其实就是张子强被捕之后说的,但本质上,创作者们还是将张子强来当做香港的隐喻。
这里的张子强是浮夸的,浪漫的。
尤其是在被绑富豪何裕基家里的那段唱 K 戏,我觉得《空枪》的朱一龙表演对此应有借鉴。

但与此同时,也是空虚的。
他的所谓浮夸,所谓 " 登山 ",更多的是来自内心的空虚,需要更多的刺激。
一如香港 " 痴 " 的一面。

但结果呢?
随着回归,所有的贪嗔痴都最终化为乌有,大势已去,无力回天。
你当然可以说这样的拍法过于伤感了。
甚至于杜琪峰都在说," 这不是我原本想讲的东西 "。
但不得不说。
这部《树大招风》,呈现出了一个艺术形象最鲜明的张子强,哪怕陈小春的演绎让很多人都不满意(金像奖中三个人只有他没提名演技奖),但至少是合格的,而这个人物形象也是立得住的。

往后的日子里,虽然也有张子强的形象出现。
比如《追龙 2》。
但哪怕是梁家辉,也没有超出《树大招风》的角色塑造。

以至于我现在提起张子强。
第一想到的,居然是陈小春那副飞扬跋扈的浮夸模样。
但到了《空枪》呢?
张子强的形象又变了,他干的还是那些事,抢劫、绑架,甚至在某些情节上更符合张子强真实人物的行为,但他呈现出来的形象,与其说是大贼,不如说是 " 侠盗 "。
一个情节。
他绑架富商的儿子,并成功要到赎金之后,他并没有像人们想象的那样花天酒地。
而是用直升机,在全城撒钱。

而他自己呢?
则是坐在一家小餐馆里,看着人们四处捡钱,自己安静地吃东西。
俨然一种《让子弹飞》的样子。
而后来。
他问餐馆老板为什么不去捡钱时,老板说,年纪大了,腰弯不下去了。
此时老板弄掉了筷子。
张子强弯下腰。
捡给了他。
所以没错,《空枪》里的张子强更接近一个侠盗罗宾汉的形象,他的气质有点接近哥谭市的小丑,但与小丑不同的是,他是自诩自己干的都是些 " 正义 " 的事,他的劫富济贫,本质上是一种对阶层跃迁通道关闭的反抗,是一种阶级的复仇。
在这样的创作意图之下,无论作为正派的警察如何塑造,都会显得无济于事。
双雄戏,也就一瘸一拐起来。

所以发现了吗?
其实任何时候的张子强,真正呈现的都不是张子强自己。
每个创作者,都只是借用他的事件而已。
比如说。
1995 年,《贼王》的导演是李修贤。
警察专业户。
所以他拍《贼王》,把全部心思都放在审讯戏上。
写的其实是警察。
1998 年的《惊天大贼王》,编剧是李兆基。
李兆基是什么人?
慈云山十三太保出身,早年吸毒,后来戒了,1980 年代被林岭东拉进电影圈,《古惑仔》系列里那个墙头草 " 吹水基 ",原型就是他自己。
他写的就是江湖义气。
内地写张子强,又不一样。
《惊天铁案》的编剧杨黎光,办案机关请去采访了两个多月。
他是要的当然是 " 铁案 "。
而银河映像呢?
因为有杜琪峰、游乃海,所以这里的 " 他 ",自然就变成了香港。
至于《空枪》。
也只能是内地人眼中,那个曾经 " 资本主义 " 的香港了。
于是有花天酒地。
有阶层愤怒。

但。
回过头来,我们看这三十多年的 " 张子强 ",却也很能清晰地看到一种时代印迹出来。
每一个 " 张子强 ",都是那个时代的符号。
从质疑警队。
到盛极而衰。
到回头去看这个城市的节点,渲染一种宿命感的隐喻。
再到纯粹娱乐的痛骂资本家。
张子强也从风流,到痴迷,到愤怒,完成了一次次巨大的形象转变。
或许每个张子强都不是那个真正的张子强。
可同时。
我们也能看到那个时代下,最真实的大多数,到底是怎么想的。
从这个意义上来说。
《空枪》,倒也是一面不错的镜子。

如果喜欢本文,不妨点个赞支持下呗



登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦