这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026 年 8 月 13 日 德黑兰日志： 安静下来的德黑兰反而让人不安

今天也许还是在假期中，新闻不算多。

早上起来翻来覆去看了一圈，最值得关注的，还是美国接下来会怎么对付伊朗。最近美国越来越强调经济制裁和经济压力。军事手段当然还摆在那里，但经历了这么长时间的对峙以后，我越来越觉得，对伊朗来说，短期的封锁和制裁未必马上产生决定性的效果，伊朗社会也已经习惯了在制裁下寻找各种生存办法。但如果这种状态持续半年、一年甚至更久，影响就会一点点渗透进普通人的生活。

也许美国也意识到了这一点：与其发动一场代价和后果都无法预测的战争，不如让压力持续下去。

但问题是，对普通伊朗人来说，这种 " 不战不和 " 的状态可能更加折磨人。

今天看到一条很有意思的消息：克尔曼省原本似乎准备试点汽油涨价为八千土曼，但后来又取消了。

单独看，这似乎不是什么特别大的事情，但在今天的伊朗，汽油价格从来不是一个简单的经济问题。

2019 年的那场抗议，导火索之一就是汽油突然涨价。在现在这种经济已经十分困难、社会情绪又高度敏感的情况下，任何有关汽油价格的调整都会让人联想到当年。

这大概也是为什么一个地方性的汽油价格试点会变得如此敏感。

政府当然需要解决财政和能源问题，但另一方面，它也必须考虑普通人的承受能力。战争没有真正结束，制裁没有解除，物价还在上涨，如果这个时候再碰上汽油价格，谁都不知道最后会产生怎样的连锁反应。

今天伊朗哈塔姆安比亚中央指挥部发言人又出来强调，霍尔木兹海峡仍然掌握在伊朗手中，并不像美国所说的那样已经由美国控制。

伊朗妈妈听到以后笑了。

她说：" 一会儿伊朗人说霍尔木兹海峡在我们手里，一会儿美国人又说在他们手里。我们现在都搞不懂，到底在谁手里。"

伊朗爸爸也开玩笑：" 看来我得自己站起来，亲自去海边看看，霍尔木兹海峡到底在谁手里。"

大家都笑了。

但笑完以后，又觉得有一点苦涩。

这几个月，人们听到了太多互相矛盾的消息。美国说自己的军事行动达到了目标，伊朗说自己仍然牢牢掌握主动权；一边说准备谈判，一边又说没有谈判；一边传战争可能重新开始，一边又不断有人说双方都不愿意再打。

普通人夹在这些信息中间，最后甚至不知道应该相信谁。

还有消息说，美军林肯号航母因为已经连续部署了九个月，超期服役导致一些士兵跳海自杀，因此新的航母可能前来接替。但与此同时，伊朗周边依然有大量美军舰艇。

所以海面看起来也许很安静，实际上什么都没有真正结束。

有时候我甚至觉得，新闻越少，反而越让人不安。

另外一件让我很惋惜的事情，是格什姆岛附近出现了石油污染。

我很喜欢格什姆岛，也去过那里的红树林。

那是一个非常漂亮的地方。海水、红树林、小鸟，还有大片潮间带，安静得让人很难把它和霍尔木兹海峡的紧张局势联系在一起。

当地人几十年甚至几代人都在保护这些红树林。它们不仅漂亮，也像一道天然屏障，保护着海岸。

现在网上关于漏油原因的说法很多。

有人说是因为储油设施已经接近饱和，石油运不出去；也有人说是因为海上的油轮出了问题。各种消息混在一起，到底哪一种是真的，我现在也无法确认。

但看到那些画面还是很心疼。

我甚至想把以前去格什姆岛拍的视频重新找出来，让大家看看这里原来有多美。

其实如果没有战争，没有制裁，没有这么复杂的地区政治，格什姆完全可以靠旅游、贸易和自己的自然资源发展得很好。

可现在，一切都被卷进了战争。

网上还有传言，说阿联酋有飞机不断往返于伊朗，给伊朗运黄金、美元。有人甚至把飞行轨迹都贴了出来。

我看了以后觉得可信度并不高。在目前这样的环境下，如果没有美国方面的默许，阿联酋恐怕不会轻易做这样的事情。

但这也恰恰说明了现在的信息环境：每天都有大量真假难辨的消息，人们不断猜测谁在帮助伊朗、谁在封锁伊朗、战争什么时候再来、谈判到底有没有进行。

今天我问伊朗妈妈：

" 你们现在最担心什么？"

我原本以为她会说，担心美国再来轰炸，或者担心战争重新开始。

没想到她说：

" 现在最担心的，就是这个战争永远不会结束。"

我听完觉得这句话特别准确。

几个月前，大家担心的是战争什么时候开始、炸弹会不会落下来；后来担心战争什么时候结束。

现在大家突然发现，可能还有第三种状态——战争既没有真正继续，也没有真正结束。

所有事情都卡在这里。

国内安全管控越来越严格，经济压力越来越大，外部制裁和封锁继续存在，军事力量仍然在周边集结，但与此同时，又没有一个明确的终点。

伊朗妈妈说，现在伊朗社交媒体上大家为这个问题吵得特别厉害。

有些人说，美国千万不要再打伊朗的基础设施，尤其不能打电厂、能源设施和公共服务系统。现在本来就经常停电，如果真的把电力系统炸掉，普通人的生活怎么办？

但另外一些人却嘲笑他们，把这些人叫作 " 基础设施挽歌歌手 "。

波斯语里的 " 挽歌歌手 "，原本是在人去世以后，用悲伤的语言讲述逝者、表达哀痛的人。现在有人把这个词拿来讽刺那些不断担心 " 千万不要炸基础设施 " 的人。

可也有人反过来写：

" 我们的孩子才是我们的基础设施。"

年轻人才是一个国家真正的基础设施。

他们不希望自己的孩子、自己的下一代，一辈子生活在战争、制裁、封锁和无休止的对抗里。

看到这句话，我突然觉得，这大概就是今天伊朗社会最真实的矛盾。

到底应该坚持，还是应该妥协？

应该担心国家的电厂、港口和道路被摧毁，还是更应该担心年轻人的未来在漫长的对抗中被消耗？

没有人知道答案。

这两天德黑兰其实很安静。

新闻也没有前些日子那么密集。

但这种安静有时候反而让我觉得不正常。

我自己有一种感觉：美国越是公开说马上要打，我反而觉得未必真的会打；但当所有人突然都不说了，反而让人担心是不是有什么事情正在悄悄准备。

当然，这只是我的个人感觉。

经历了这么多个月以后，人们已经习惯从每一句话里猜测下一步行动，从航母的位置、官员的讲话，甚至一架飞机的飞行轨迹里寻找蛛丝马迹。

但猜来猜去，普通人真正想要的其实很简单——希望这一切尽快结束。

今天还看到了一段关于穆杰塔巴 · 哈梅内伊童年的回忆。

那是他父亲讲述自己当年在革命前被关进监狱时的一段往事。

妻子玛丽亚姆带着年幼的穆杰塔巴去看他。在父亲的回忆里，那时候的穆杰塔巴还是一个天真、纯洁、虔诚又充满感情的孩子。

父亲被关押期间，外祖母有时会带着穆杰塔巴去清真寺和陵墓祈祷，希望真主能够让他的父亲获释。

有一次，孩子在祈祷的时候突然非常伤心。

他哭着祈求父亲能够回来，哭得连外祖母都后悔带他去了，觉得孩子实在太难过，以后不能再让他这样伤心。

结果两天以后，家里的电话响了。

电话另一边传来了父亲的声音——他已经获释，从德黑兰哥哥家里打来了电话。

我看着那时候的照片，照片里只有父亲和一个年幼的儿子。

几十年过去，当年的父亲已经遇难，他的孩子如今站到了父亲的位置上，而伊朗也走到了又一个充满战争、制裁和巨大不确定性的历史节点。

人的命运有时候真的很难想象。

今天德黑兰没有发生什么惊天动地的大事。

街道依然有车，商店依然营业，人们依然吃饭、工作、开玩笑。

但在这些看起来正常的生活下面，始终压着一个问题：

这场战争，究竟什么时候才算真正结束？

也许现在很多伊朗人最害怕的，已经不是明天战争会不会重新开始。

而是明天醒来，一切仍然和今天一样。

后天也是。

下个月还是。

没有战争，也没有和平。

只有漫长的等待。