去杭州出个差，回来时，首都机场过安检，一抬头，好大一块豆包广告牌。上面六个字：工作新习惯，先让豆包干。

底下列了四样：写文档、做 PPT、做表格、写代码。

我站那看了几秒，心想，有意思，真卷，toc 产品还是投 toB 广告了。这个 slogan 很聪明，它想干一件事：重新定义豆包在你脑子里的样子。

以前豆包是什么形象？

裤腿卷到大腿根，跟你说「休闲有范儿」的那个货。是被逼着改名叫邓超唱歌的那个、是刻薄点评你长相，反手被网友骂上热搜的那个，好玩，有梗，能截图发抖音。

现在这块广告牌在跟你说：别光拿我逗闷子了，老子也能干活。

巧了，我还真拿它干了回活。

我在北京租的房子合同到期，中介发来一条消息，让我去「京通」的小程序搞合同授权。消息很长，没说入口、流程在哪，最后撂下一句「请尽快确认」。

我也不知道怎么处理，于是，决定问问豆包；我就把信息截图甩给它，开了专家模式，问这流程咋整，豆包速度很快，啪地给了一套步骤，看着挺全，我跟着操作，不好意思，有些入口对不上，有些信息已经过时了。

然后我切到 DeepSeek，同样的截图、问题。DeepSeek 搜了一圈，给的流程跟豆包完全是两码事。我按它的来，几分钟搞定。

一个产品某次答得不准确，太正常了，哪个 AI 还没翻过车？我在意的是另一件事，机场那块广告牌，「先让豆包干」，底下的四个场景；我在思考：这 3.45 亿人里面，有多少是真拿它「干活」的？

腾讯研究院今年 5 月发了一组数据，目前国内 AI 用户的付费比例是 9.8%。翻译一下：每 10 个用户里，愿意为 AI 掏钱的，不到 1 个。

不是嫌贵。大部分人还没碰上那个让他觉得「没它不行」的场景，这话放在五年前，压根不算个事儿。

互联网产品什么时候靠用户付费活着了？

你刷抖音不花钱，字节一年广告收入几千亿；你用微信不花钱，腾讯靠游戏和金融服务活得滋滋润润。

逻辑很简单：用户是流量，流量可以打包卖给广告主。只要你「用了」，平台有的是办法从别的地方把钱掏回来。

这套逻辑还有一个隐藏福利：

用的人越多，成本越低。微信多一个用户，服务器多耗几度电，抖音多一个人刷视频，带宽成本四舍五入等于没有，一亿人用和十亿人用，边际成本差别小到可以忽略不计。

所以，互联网时代可以理直气壮让所有人免费用。用户规模就是资产。管你付不付费，在我这花了时间，我就赢了。

AI 这边，账完全不是这么算的。

火山引擎官方披露过一个数字：截至今年 3 月，豆包每天的 Token 消耗量是 120 万亿；三个月翻了一倍，是 2024 年刚上线时的 1000 倍。

华尔街见闻做过一个粗略估算，豆包一天的算力成本，保守口径也在几千万人民币。

很多媒体也写过，字节 2025 年在 AI 基础设施上的投入超过 1500 亿，其中约 900 亿用来采购芯片，有分析师还说过，这直接拖累了字节当年的利润表现。

虽然字节方面回应说经营利润仍有增长，但这些都是实打实可看到的。

所以，一个事实是清楚的：每多一个用户张嘴问一句话，后面就是实打实的 GPU 在燃烧，跟一个人多刷一条 15 秒的短视频，完全不在一个量级上。

互联网的规模效应是正的，用户越多越划算，AI 的规模效应是反的，用户越多越烧钱。

不止豆包，我翻了翻 a16z 去年的一份消费级 AI 报告，里面有个数字挺扎眼；全球 18 亿人用过 AI 产品，愿意付费的比例是多少？3%。ChatGPT 做到全球第一，月活几个亿，付费转化也就 5%。

3%。18 亿人试了，17.5 亿人觉得，免费玩玩还行，让我掏钱？算了吧。

我觉得吧，这是两种能力之间的一道深沟，让用户「用了」，和让用户「离不开」，根本是两码事。

互联网时代只做到第一种就能活，有广告在后面兜底，AI 时代不行，每一个「用了但谈不上离不开」的免费用户，都在消耗真金白银，而你没有广告模式帮你把这笔账摊掉。

那为什么 AI 聊天机器人偏偏就做不到「离不开」？

....

一个很简单的问题就知道了。你能卸载微信吗；不能。家人、同事、客户全在上面，卸了等于社会性死亡。

你能卸掉淘宝吗？也难；收货地址、历史订单、购物偏好全沉淀在那，换一个平台等于从头来过；这些产品锁住一个人的，是在上面「存了东西」；关系、数据、习惯，搬不走。

现在我问你：能卸载豆包吗？能。今天卸了，明天装个 DeepSeek，后天换 Kimi，大后天试试千问，什么都不损失。

对话记录？无所谓，没人翻三个月前跟 AI 聊过什么；使用习惯？各家界面长得都差不多，学习成本约等于零。

我自己今天早上就做了这件事，豆包没搞定，切到 DeepSeek，几秒钟的事，没有任何心理障碍，没有任何代价，这就是问题。

互联网时代那些真正赚到钱的产品，都做到了同一件事：让人走不掉。所以，大白话说就是：你走的代价太大了，大到你懒得走。

那 AI 聊天机器人目前的切换成本是多少？一个字：零。

你在豆包上没有沉淀社交关系，没有沉淀工作流程，甚至没有沉淀任何只属于这个平台的东西；3.45 亿月活是一个很大的数字。但如果大部分用户随时可以不在，那这个数字到底算什么？

这才是豆包收费真正难的地方。是用户在掏钱之前会下意识问自己一句话：这东西，我换一个行不行？如果答案是「行」，他就不会掏钱。

那有没有一种 AI 产品，用户的答案是「不行」？

....

说个你们大概率都知道的产品：Claude Code。

今年 2 月路 · 透社报了一个数，这个项目年化收入已经超过 25 亿美元，折合人民币 170 多亿。同一时间段，它的周活跃用户翻了一倍。

25 亿美元什么概念？豆包到现在还没正式收费。Claude Code 的用户量是它的零头，但已经在大把赚钱了。

更有意思的是今年 4 月发生的事。

Anthropic 把 Claude Code 的计费标准往上调了。开发者社区骂声一片，有人在 Reddit 写长帖吐槽，有人说要转投 OpenAI 的 Codex。

然后呢？骂完了，没人走。该用还是用。

对比一下豆包那边；收费的消息刚传出来，还没正式上线呢，「笨还收费」直接上了热搜。用户态度非常明确：免费的时候我可以忍你笨，你要收钱？门都没有。

同样是涨价或者准备收费。一个骂完继续用，一个还没真收就想跑。差别在哪？

Claude Code 的用户不是被「好玩」吸引来的；他们是在写代码的过程中发现，用了这个东西就回不去了。

它不止一个聊天框，它是一个终端工具，直接嵌在开发者的工作环境里。

它能帮你读整个项目的代码结构、定位 Bug；你可以把它想成一个随叫随到、不用发工资、不请假、不摸鱼的结对编程搭档。

这种产品，用户不止「用了」，是「长在上面了」。你让他换一个，等于让他重新适应一整套工作方式；切换成本太高了，哪怕被涨价，骂两句发泄一下，该打开还是打开。

所以，你看豆包那边，切换成本是零。Claude Code 这边，切换成本高到用户宁可多花钱也不走。

为什么一个能锁住，一个锁不住？

因为用户买的东西不一样，程序员每月花一两百美元订阅 Claude Code，买一个实实在在的生产力；这一两百美元对他来说是投入，跟雇了一个不睡觉的数字员工没什么区别。

普通用户拿豆包干什么？P 个明星合照发朋友圈，写个搞笑文案逗自己开心，跟它视频通话让它教你穿搭。

好玩是真好玩；你问他这些事值不值 68 块钱一个月，他大概率心里嘀咕一句：我拿这钱点几杯奶茶不好吗？

一个是工具，用了能省钱或者赚钱；一个更接近玩具，用了开心但产生不了经济价值。

工具可以收费，因为用户算得清这笔账，玩具很难收费，因为快乐这东西，一旦标了价，大部分人就觉得不值了。

我想说的是，现在整个行业走到了一个岔路口；一条路，继续圈用户、冲 DAU、堆功能、搞玩法，先把人拢住，然后祈祷有一天他们愿意掏钱。

另一条路，先找到一个足够深的场景，深到用户一旦用上就拔不出来，商业化自然会来找你，两条路都有人在走，哪条能走通，现在下结论太早了。

唯一能确定的一件事是：

让用户「用了」和让用户「离不开」之间的那道沟，还在那；每一个做 AI 产品的人，迟早都得站在沟边上，决定往哪跳。

不过，话说回来，也有人跟我聊过一种完全不同的看法。

豆包可能压根没指望从 C 端用户兜里掏钱；它是火山引擎的活橱窗；3.45 亿月活是给企业客户看的：你看，这么多人在用，你们公司要不要也来部署一套？

机场那块广告牌，你以为它在跟你喊「先让豆包干」。它真正想喊的，是你旁边那位出差的企业主。

如果这个逻辑成立，前面聊的岔路口，对字节来说可能根本不是二选一；C 端圈人，B 端赚钱，两条路本来就是并行的。

而且，工具能收费，玩具很难，但仔细想想，大部分用户用豆包时，他们心里不觉得自己在玩；你看我，打开豆包处理京通那个合同授权，我带着「干活」的心态去的，结果它没干成，我才切走的。

纯玩具不会让人失望，因为没有期待，但一个你当工具用、它给你玩具水平结果的东西，会让人有一种被辜负的感觉。

「笨还收费」这四个字，情绪背后是：你答应了我一件事，没做到。

那块广告牌还立在首都机场；什么时候用户真敢把上面那四样活完整交给它，不用复查，不用返工，这四个字大概就没人再提了。