▲ 4 月 9 日，贵州安顺吴家屯村，村民们在练习地戏

云峰吴家屯，位于 " 中国地戏之乡 " 安顺市，由于种种原因，寨中地戏表演中断三十余年，村内仅剩的两位演员已步入老年 ……

2026 年 3 月初，小徐姐姐、宝平两人牵头，向吴家屯全体村民发起了拯救地戏的倡议。仅仅一个月，吴家屯地戏班子初具雏形。

01

消失的锣与鼓

小徐姐姐本名徐巾边，1989 年生人，大学毕业后在外企工作十年，后创业做零售批发，近年转型新媒体，主营婚庆与活动策划。丰富的经历让她既有闯荡的视野，又有扎根的深情。

" 老辈人说，我们的地戏当年在云峰八寨、二铺片区，是很风光的，人山人海，房檐都被踩塌过。"

小徐姐姐情深语切，像在讲述一段别人的历史，没有亲历过却满是自豪。

" 可现在，能完整跳一场下来的老艺人，只剩两位。一位七十多岁，头发全白；另一位，是我父亲，六十多岁。" 小徐姐姐说。

岁子：你小时候，地戏是什么样子？

小徐姐姐：五六岁的时候，天不亮就被锣鼓声叫醒。老辈要开箱敬神，必须选早上吉时。我爬起来就往场子跑，五颜六色的戏服，那么亮，那么热闹。去晚了挤不进去，老人围成一圈，孩子钻来钻去 ……

岁子：大家戴着个面具，小时候会不会觉得这些很神秘？

小徐姐姐：一直以来都觉得很神秘，包括到现在都还觉得很神秘，不一定能够看得懂跳的是什么，但是当时让我觉得，这个世界充满了鲜活感，那时候没有手机，没有别的娱乐。地戏一来，年味就来了，人情味也来了。

艺人或老去，或外出务工，脸子就被锁进木箱，再未开启。

" 地戏一停，村子好像也跟着安静了。"

02

两个人，一个念头

今年三月，小徐姐姐和在外工作的同村好友宝平一拍即合，就算没有经费，也通过走访村中高龄老艺人以及长老，得到大力支持，便启动了吴家屯地戏拯救计划，面向全体村民筹资。

岁子：为什么突然要做地戏拯救？

小徐姐姐：就是机缘巧合，跟村里志同道合的朋友一聊，都急了。（吴屯）地戏已经停了 30 多年没跳，再不让这两位老人把技艺传下来，就真的没了。

岁子：最开始，你们想过做成什么样吗？

小徐姐姐：一开始我们就想，筹点钱，买几套地戏服装，让愿意学的人能穿上，能跳起来，就行。但事情有点超出了我的预期 ……

3 月 10 日，小徐姐姐在社交媒体上发布第一条关于吴家屯地戏拯救的短视频。她没料到，一段朴素的口播记录，会点燃一场乡愁的回流。

岁子：第一条视频发出去，发生了什么？

小徐姐姐：我自己都吓住了。第一条 3 万多播放，第二条接近 3 万 …… 评论、私信、点赞，一下子涌进来。

更让她意外的是捐款。本村村民、外嫁姑妈、在外务工的游子，甚至从未踏足吴家屯的陌生人，纷纷转账。有人留言：我妈妈当年在你们村看过地戏，她走了二十年，我替她捐一份念想。

" 那一刻我才明白：地戏不是表演，是一根线，牵着所有离开和没离开的人。"

资金到位，第一件事就是置办村集体戏服。

岁子：为什么一定要置办集体服装？

小徐姐姐：一套一千多，个人舍不得买。老辈的衣服要么坏了，要么主人外出打工，拿不到。我们买集体的，谁想学，谁就能穿；谁愿意来，谁就能跳。

03

村庄的 " 复活 "

变化最先出现在夜晚。

岁子：现在村里和之前比，最大的不同是什么？

小徐姐姐：从小到大，我从没见过村子这么齐心。在此之前，村民盖了新房，独门独院，大家饭后就刷手机、打麻将，几乎不串门。球场荒寂，巷道冷清。现在一入夜，老老少少自发往球场走。老人搬着小凳围坐，年轻人跟着步法，妇女跟着节拍，锣鼓一响，人声渐起。

" 有人说，学不会、太难。我就跟他们讲，就当锻炼身体。跳半小时，大汗淋漓，减肥，睡得香。" 她笑，" 后来村民都说，还是这样好，饭后有地方去，拉拉家常。"

让她更坚定的是，每天都有外村地戏队伍赶来参观、交流。文旅部门、地戏协会、文化研究者陆续到访，鼓励与支持接踵而至。" 不是我们救活了地戏，是地戏救活了村子。"

距倡议发起不到一个月，两位老艺人带队，妇女、青年主动加入，每晚都有二三十人参加练习，能上场表演的已有十余人。

岁子：我看你最近的视频里，除了救地戏，还带着大家种花、收拾老房子，怎么会想到做这些？

小徐姐姐：我们村有很多老房子，整体没怎么被破坏，但要花大价钱去修，我们个人根本承担不起。我就想，不如先把环境弄好，捡捡垃圾、种点花花草草，不追求做成什么旅游村，就是让我们自己住着舒服、看着漂亮。

岁子：这件事和救地戏之间，你是怎么联系在一起的？

小徐姐姐：地戏是让村子 " 热闹起来 "，种花是让村子 " 好看起来 "。有人气，又有风景，大家回来才觉得这是家。

▲贵州安顺吴家屯村古建筑群

结语：拯救乡愁

岁子：你心中，地戏真正的意义是什么？

小徐姐姐：我觉得它就是我小时候的一种记忆，小时候觉得很热闹的一个场景。因为过年的年味非常浓，过节日的氛围很多时候它是由地戏带来的，而这个回忆它不仅是我一个人拥有，而是在我们村里面几个人坐下来商谈这个事情的时候，发现大家都有共同的回忆。最没想到的是，竟然所有的游子都能共情这样的回忆。

小徐姐姐：因此我们发现，地戏是把我们整个村能够团结起来的一个最有最强有力的东西。无论我们将来这个地戏能不能跳到舞台上，能不能跳到别的地方去展演，那都是次要的了。比起我们此时此刻，大家很享受这个过程，当下的这种幸福感，这一份团聚的温馨，大家能笑到一起，我觉得已经实现（我的目标）了。

没有舞台，没有灯光，没有观众席。只有一片空地、一群村民、一段被找回的时光。吴家屯的地戏，不宏大，不激昂，却足够温柔、足够坚韧，让背井离乡的人都能拧成一股绳。

吴屯人拯救的不是地戏，是地戏背后的屯堡乡愁。

暮色降临，锣鼓声密。小徐姐姐操起木棍站在人群边缘，看着老人、青年、孩子围着场子，脚步渐齐，声浪渐起。

岁子

编辑 周欢 /编审 段筠 /签发 蒲谋