《超能陆战队》剧照▲

前些年曾经火爆的卡通片《超能陆战队》，主角小洪总是在车库里搞发明创造和维修，向人们展示了美国的 " 车库文化 "。

美国车库文化的基础是美国人的居住模式和车库使用习惯。多年前，美国推行居住郊区化，人们大量迁居郊外。当然，这一运动也因为城市的凋敝、城市建设的缺乏人性和城市人文传统的被损坏而遭到一些非议。

居住郊区化带来了汽车生活、更大的居住空间、便于孩子活动的花园，也因为居住空间的巨大，住宅配有车库，成为美国青年实现梦想的地方。苹果、微软、惠普、谷歌、哈雷、亚马逊……都在车库里诞生

1903 年，21 岁的威廉 · 哈雷和 20 岁的阿瑟 · 戴维森在一间木结构的车库里制造了第一台哈雷摩托，这个品牌名字的全称其实是 " 哈雷—戴维森 "，即二人的姓氏。百年品牌雪佛兰的第一辆 Classic six 轿车也从车库里诞生。

八十多年前，惠普在车库里起家，成为硅谷神话的象征，无数后来者为惠普故事所感染。惠普的两位创办者在一次露营中成为好友，几年后，他们凑了 538 美元，在一个租来的车库里开始创业，终于使得惠普成为世界最知名的品牌之一。那个古老简陋、仅有三十多平方米的木制车库，成了无数有梦想之人的朝圣之地。还有人们熟知的 " 惠普车库法则 "，即只有客户需要的产品和服务才出得了车库，所以，要 " 创新、创新、再创新 "。

1971 年，16 岁的乔布斯结识了沃兹涅克，五年后，罗 · 韦恩加入，三人于 1976 年在乔布斯父亲的车库里成立了苹果电脑公司。为了实现制造低价个人电脑的梦想，乔布斯和沃兹涅克卖掉了运货车和两台惠普计算器，那是他们最值钱的财产，换来了 1300 美元创业资金。不久后，一个以电视作为显示器，没有键盘和机箱的电脑被制造出来，它是苹果 I，个人电脑的始祖。

1975 年，比尔 · 盖茨在一个车库里成立了微软公司，并在那里以 8 万美元授权了微软的第一台电脑操作系统。

1995 年，杰夫 · 贝佐斯在自家车库成立了一家网络书店，开始名叫 Cadabra，后来改名亚马逊。

谷歌的创建者佩奇和布林最早在研究生宿舍开始创业，一年后正式成立公司，将办公室设在房东的车库里。有趣的是，在谷歌壮大后，房东苏珊 · 沃西基也成为了谷歌高管。为了纪念，谷歌于 2006 年收购了这间车库和车库上面的住宅。

2005 年，失业并负债的青年陈士骏和乍得 · 贺利在车库里商讨网上影音分享，又找来贾德 · 卡林姆帮忙。三人在车库里创建了大名鼎鼎的 YOUTUBE。当年 4 月，他们上传了第一条短片，仅有 19 秒。一年后，YOUTUBE 已有 4000 万条短片，每天吸引 600 万人浏览。2006 年 10 月 9 日，距离他们上传第一条短片仅仅一年半时间，他们的公司被同样发端于车库的谷歌以 16.5 亿美元的价格收购。

世界计算机史上的第一款即时战略游戏是《沙丘魔堡》，那是 Westwood Studios 公司的出品。这家公司于 1985 年在拉斯维加斯的一个家用车库中创办，后来先后发行《命令与征服》、《命令与征服之红色警戒》，1998 年被 EA 收购。尽管后来的它渐渐没落，并于 2003 年关闭，但在游戏史上的地位无可动摇。

这些人们津津乐道的成功者其实只是少数，作为美国梦和硅谷梦的一个呈现，它被赋予了太多传奇色彩。但车库文化的意义在于，它不仅仅孵化出一大批成功者，也曾经承载过无数美国男孩的梦想——就像《超能陆战队》里的主角那样。

如果抛开传奇色彩，车库文化的本质就是梦想与创造，还有对未知世界的渴望，当然，还有美国梦最核心的那个元素——努力就会成功。即使是世俗眼光中的失败，即使一事无成，车库里的经历也是宝贵的。

梦想往往是叛逆的，在乔布斯等 " 车库英雄 " 的经历中，可以轻易寻找到叛逆的存在。中国人常告诫孩子要 " 适应社会 "，可乔布斯们只会想着 " 改变世界 "。1984 年，在新一代苹果电脑推出前，有记者问他：" 你做过调查吗？公众真的需要这种计算机吗？" 乔布斯的回答是：" 难道你认为达 · 芬奇在创作《蒙娜丽莎》之前，也做过同样的调查吗？"

4 月 1 日，苹果公司迎来成立五十周年纪念日，CEO 蒂姆 · 库克率高管团队远程敲响纳斯达克开盘钟，库克在演讲中重申苹果初心：为梦想家、创作者与创新者打造有力工具，并回顾乔布斯车库创业历程，强调科技赋能普通人改变世界的力量。

在此前发布的题为《50 年，不同凡想（50 Years of Thinking Different）》的公开信中，库克写道：" 五十年前，在一个不起眼的车库，一个了不起的想法诞生了。Apple 的创立，源自一个单纯的信念：科技应该更个人化。当时，这种想法被视为异想天开，但却真正改变了世界。"

1976 年诞生于乔布斯家中车库、如今市值超过 3.5 万亿美元的苹果公司，不仅仅塑造了科技行业，也深刻影响了大众文化。它将台式电脑和智能手机推向主流市场，也让移动应用成为生活常态。

苹果的市场秘诀，是对设计、隐私和卓越品质近乎狂热的追求，强烈的品牌忠诚度正源于此，正如有人所形容：" 苹果的故事是一部关于疯狂通宵达旦和创意反叛的史诗。"

对于科技企业来说，熬过五十年着实不易。如今的美国科技巨头中，仅有 1975 年成立的微软比苹果资格老。二十年甚至更短时间就被市场淘汰或边缘化，才是科技领域的常态。

苹果诞生的时代，正是摇滚乐和嬉皮士文化所定义的个性时代，蔑视权威、追求自由的人们，希望一切都可以 " 个人化 "。当时主要面向企业用户、个人消费者只能自行购买组件进行焊接和接线的电脑市场，则将电脑定义为一种只属于有钱人或技术人员的特权。

苹果恰恰打破了这一特权，最初的 Apple Ⅰ是一款成型的电脑 PCB 板，一年后的 Apple Ⅱ则是人类史上第一款真正 " 开箱即用 " 的个人电脑产品，它让普通人可以低门槛成为电脑用户。乔布斯的创新，总是以 " 反权威 " 开始，他无疑是科技领域的平权先锋。

1984 年发布的 Apple Macintosh 就是最好的例证，这是世界上第一台成功运用图形用户界面的个人电脑，与当时采用 DOS 命令行纯文本用户界面的 IBM PC 形成鲜明对比。雷德利 · 斯科特为这一产品制作的广告，以小说《一九八四》为灵感，铁锤击碎铁幕的隐喻画面，完美诠释了 " 反权威 " 理念。

苹果总是在做一些同行想不到的东西，比如在机箱呆板笨重的时代推出半透明机箱，在磁带和 CD 垄断随身听的时代研发 iPod，在 " 手机不能没有键盘 " 的时代推出 iPhone。

苹果并非没有挫折，乔布斯一度因理念问题而被迫离开，而在 1997 年回归时，苹果正值困境，市场份额暴跌，现金流几近枯竭，被嘲讽为 " 硅谷恐龙 "。但乔布斯以 iPod、iPhone 和 App Store 一步步重构市场乃至重建科技生态，接棒的库克则继续推动这种 " 定义需求 " 的能力。

以 2001 年诞生的第一代 iPod 为例，当时音乐产业正深陷盗版泥潭。能装 1000 首歌的 iPod，不仅在存储层面重新定义了便携音乐播放器，更与同年上线的 iTunes 音乐商店共同构建了 " 硬件 + 软件 + 服务 " 的新形态。用户购买正版音乐，苹果则与唱片公司分享收益，一举解决盗版横行、支付困难和设备兼容性差的三大问题。

2008 年上线的 App Store，为开发者提供了全球市场入口，创造了全新的业界生态，支持着数百万开发者，开启了 " 平台经济 " 这一概念。

即使乔布斯离世，也没有让苹果停下脚步。库克虽然没有乔布斯的天才创意，甚至总被质疑 " 创新乏力 "，但正是他的冷静与实干，让苹果产品不断优化与迭代，在后乔布斯时代高歌猛进。几十年来，科技领域从不缺少爆款产品，但苹果是唯一能将爆款做成常青树的公司。无论乔布斯还是库克，都将用户体验放在第一位。相比同行们堆砌参数和无用功能的 " 行规 "，苹果相对更为专注。

库克的冷静还体现在克制上，这十几年来，它没有急于跟风折叠屏，也没有加入造车潮，但却让 CarPlay 风行全球。

也正因为这样的克制，苹果在 AI 面前也显得克制。虽然早在 2017 年，苹果就在其芯片中嵌入机器学习功能，但这几年的 AI 狂飙，似乎少了一些苹果的戏份，以至于一直有 " 苹果错失 AI 革命 " 的质疑。但实际上，苹果于 2024 年发布首个 AI 芯片 M4，同年推出个人智能系统 " 苹果智能 "，其后又与 OpenAI 合作，在 Siri 中加入 ChatGPT。

前几天，库克与苹果全球营销高级副总裁格雷格 · 乔斯维亚克、硬件工程高级副总裁约翰 · 特努斯接受采访时，就首度对外披露了苹果在 AI 时代的战略底牌与未来 50 年的发展蓝图。乔斯维亚克直言，苹果在 "AI" 这个词爆火之前就已经在深度应用这项技术，并给出一个极具冲击力的预测：50 年后的未来，人们依然会使用 iPhone。其他企业之所以拼命研发新型 AI 设备，根本原因是 " 他们没有 iPhone"。

苹果在 AI 时代的 " 慢 "，或许也是其最大隐形产品的延续——坚守 " 隐私 " 这一基本权利。相比 Google、Meta、TikTok、Pinterest、Snap 等公司依靠用户数据来换取广告盈利的模式，苹果反而舍弃短期利益，通过隐私标签、端到端加密和本地化处理等隐私功能，不断成为行业 " 逆行者 "。

这其实也是乔布斯理念的延续：个人化与个人权利，总是最应该保障却很容易被忽视的东西。用户数据不被拿来变现，得到的是用户的信任。在数据更多存储于云端的今天，苹果仍是唯一允许用户预设启用云端存储端对端加密的科技巨头。

AI 时代对数据的需求比以往任何时代都更大更迫切，个人隐私的风险系数也越来越高，苹果如果能将隐私继续作为自身核心价值并逐渐影响业界风气，意义远远大于快速加入战团，成为过度逐利的一部分。

希望回归科技本质，" 不希望人们盯着智能手机的时间比盯着别人眼睛的时间还多 " 的库克，已经临近交棒时间。1997 年大学毕业，2001 年就加入苹果的约翰 · 特努斯，被视为最有可能的接班人。他以低调务实、注重团队著称，也有相对保守一面，是一个风格酷似库克的守成者。苹果当初之所以放弃造车，很大程度上就是基于他的专业判断。

AI 时代的挑战当然存在，而且很可能是颠覆业界的滔天巨浪。已经前行了五十年、经历过困顿也经历过狂飙猛进的苹果，会有怎样的 " 下一个五十年 "？答案显然是不确定的。但 " 不确定 " 本身，恰恰就是苹果最初挑战世界固有认知的动力。

（本文部分首发于《周末画报》）

图源 | 网络

作者 | 叶克飞

编辑 | 郑大钱

星标公众号 ☝️戳这里

欢迎分享，转载、合作请私信联系

RECOMMEND