全红婵最近又被推上热搜，这次是因为 " 胖了很多 "。

面对镜头，她哽咽落泪：" 饿到不行，体重还是减不下来。"" 常梦见从跳台上摔下来。"

身体发育，不仅是全红婵，也是每一个跳水队女孩，都会经历的一道坎。

当网友都在心疼全红婵，另一位横空出世，也曾深陷发育关的天才少女——张家齐，已经很少被人主动提起了。

12 岁拿下全国冠军，却因年龄不够无缘里约奥运。

好不容易熬过发育关，又撞上全红婵横空出世。

17 岁拿到奥运双人金牌，却无缘单人比赛。

以替补身份陪练 3 年，目送队友出征巴黎，默默回家休息。

21 岁宣布退役时，她曾说：" 好像走完了一生要经历的东西。"

" 生不逢时 " 这个多少有些悲观的字眼，曾一度成为张家齐身上最鲜明的标签。但她并没有因此被困其中。

退役后，她尝试综艺、直播、演讲、拍短视频……一头扎进喧嚣的流量池，探索全新的生活。

前段时间，她直播带货，评论区有人骂她 " 掉价 "、" 急着捞金 "。

她只是语气平静地回应：" 我接受大家对我的批判，但我也需要生活。"

最近一次公开演讲，她自我剖析：

" 人生该吃的苦一个都不会少，我要在别人下手前，先对自己下手。"

这个 21 岁的女孩，顶着一张稚嫩的娃娃脸，眼神笃定，言之有物，身上透着一股远超同龄人的通透和淡然。

当旁人想用一句轻飘飘的 " 可惜 "，为一个天才的半生定调时，这个女孩早就完成了那场 " 粉碎 " 后的自我重建。

人这一辈子，总会有身不由己、时运不济的时刻，但张家齐的故事，让我们看见：

受得起聚光灯下的欢呼，也耐得住暗处的孤寂。这两种体会之间，丈量着一个生命能够拥有的宽度。或许，张家齐早就懂得，有些担当，比上场更需要勇气。

01、

" 我承认我有一点生不逢时 "

12 岁的张家齐，已站上人生巅峰。

第一次参加全国大赛，她以 408.55 分力压奥运冠军任茜，斩获女子 10 米跳台金牌。

关键的第三跳 207C，远超任茜 36.3 分，一战成名。

一时间，围绕她的赞誉，如潮水般涌来。

此后两年，人生像开挂般，全运会双金，世界杯双金……纷纷收入囊中。就像媒体报道的那样：" 跳水界就此杀出了一匹黑马！"

那是她最意气风发、最有野心的时刻：" 每次比赛前都会有一种预感，我只要跳完就能拿冠军。"

然而，未满 14 周岁的她，没能参加里约奥运会。

紧接着，让女运动员 " 闻风丧胆 " 的发育期，来了。

2 年时间，张家齐长高 8 厘米，增重 10 斤。

这对于要在十米高空，做翻腾动作的运动员而言，无疑是灾难性的考验。

将近两年，张家齐没怎么吃过晚饭。

特别想吃蛋糕的时候，她嚼一嚼，再吐出来，" 尝到味儿就满足了。"

" 我每天都很饿，饿得不行的时候吃一点，但基本上都是硬扛。"

直到 2020 年，16 岁的张家齐终于熬了过来，单人成绩重回 400 分，再次具备在世界比赛中夺冠的水平。

按原计划，东京奥运会将在夏天举行。

那些在跑步机上流的汗，饿到睡不着的一个个夜晚，在金牌面前，都将变得不足挂齿。

可谁都没料到，疫情来了，东京奥运会延期一年。

这一年，成了命运最戏剧性的转折——它恰好让 14 岁的全红婵达到了参赛年龄。

选拔赛上，全红婵以 28 分的绝对优势，拿走了那个张家齐等待 5 年的奥运单人资格。

三站选拔赛，张家齐只拿了三个亚军。最冤的一场，她只差了 0.55 分。

" 我但凡那个动作能直下去，冠军就是我了。三场都是第二，我但凡有个冠军就会更有说服力（拿单人参赛资格）。但我接受了，可能老天不想让我比呗。"

最后，在东京奥运会，17 岁的张家齐与陈芋汐搭档，拿下女子双人 10 米台金牌。这是她的奥运首金，也是她运动生涯唯一的一枚奥运金牌。

同场比赛中，14 岁的全红婵以破纪录的姿态夺冠，开启了她的统治时代。

" 如果同在巅峰期，全红婵、陈芋汐不一定跳得过张家齐，她的入水效果在当时是最好的。"

说这句话的，正是全红婵的教练。

可竞技体育就是这么残酷，每隔两三年，就会更年轻的紫微星提前接棒。

在女子 10 米台这个 " 出名要趁早 " 的项目里，17 岁的张家齐，已是老将。

" 我承认我有一点生不逢时。" 属于她真正的黄金时代尚未完全开启，就已匆匆结束。

02、

" 我并不希望万一出现 "

" 每个人都有自己的使命，在巴黎奥运会开始前，我的就已经完成了。"

在国家队，远离主力阵容的张家齐领到了一个新任务——作为替补选手，在巴黎奥运周期，给全红婵、陈芋汐当陪练。

" 我想，这是我为中国跳水，和国家队能做的最后一点事情了。"

身为替补，她的训练强度，却和冲冠选手毫无差别：

半天训练日：早上 6 点多出操，练到 8 点，下午 1:30，再练到晚上 7:30。

全天训练日：则从上午 8:30，一直到晚上 7:30。训练完再做治疗。

而国际赛场的出征名单上，再没有她的名字。

" 后面真的感觉自己没有目标，每天还要练这么多，这么累。" 张家齐一度十分迷茫。

但为了应对队友可能出现的那个 " 万一 "，她必须像一把上了膛的枪，随时准备顶上。

可这个倔强的女孩又说：" 我并不希望万一出现。" 她最不愿看到的，恰恰是队友受伤。

然而，极致的压力，让原本热爱的跳台，逐渐成了她想逃却逃不掉的 " 噩梦 "。

" 练到后面，我甚至都有点恨跳水了，恨它折磨我，太疼了。"

" 我会想逃，想从后面走下去，不想跳了。但每次都能逼着自己硬着头皮跳…… "

这种矛盾的挣扎，或许是一个顶级运动员对职业最深沉的敬畏。

直到巴黎奥运会出发前一周，张家齐被通知：可以离队休息了。

三年的紧绷戛然而止。回家后的她，竟发现自己无法适应日常的生活：

汽车的鸣笛声，别人的说话声，教练的声音，各种热闹的杂音在她脑子里，走马灯一样打转。

就像一个深山苦修多年的人，突然被扔进红尘，生理不适。

但接到奥运会的解说邀请时，她又毫不犹豫地答应了。

在线上转播室解说师妹们的比赛，她激动地说：" 就像是自己陪她们参加了一次。"

所有五味杂陈，在这一刻，都揉进了对师妹们的祝福里。

去年 11 月全运会，张家齐带着满身肌贴，完成了作为跳水运动员的最后一跳，内心特别的平静：

" 这么多年我只有在领奖台上那一刻是轻松的。但这次最后一跳入水后，我在水里游起来就觉得轻，身体和心理上都非常轻。"

回首过去，张家齐的战绩有迹可循：1 枚奥运金牌，5 枚世锦赛金牌，2 次世界杯冠军，以及亚运、全运、大运的冠军。

她由衷地感慨：" 我觉得自己挺厉害。"

03、

" 把我当普通小女孩就好 "

退役后，张家齐把金牌全塞到了床底下。

跟新朋友介绍自己，绝口不提奥运冠军，" 你们把我当普通小女孩就好 "。

可 " 普通 " 这件事，对她来说，并不简单。

从 4 岁起，她就生活在 " 保护罩 " 里。训练有人规划，比赛有人接送，连办护照都是队里提前联系好，她只需要去按个指纹。

退役后，一切归零。

办身份证、选课、去景区买票……这些寻常小事，对她来说全是第一次。

但她没有退缩，而是跌跌撞撞地去适应这个新世界。

她做了美甲，剪了新发型，还一个人从北京搬到上海定居。

" 之前在北京住了 21 年，有点腻，我想换一个新的环境试一下。"

有天大半夜，小猫突然生病，她打车带它去了医院。" 那是我第一次一个人带宠物看病。在这之前，我自己看病都没有一个人去过。"

曾被所有人保护的女孩，现在完全要靠自己了。

而她清楚地知道，真正的独立，是拥有一份赚钱的能力。

所以她大胆地尝试，参加综艺，做直播带货，拍短视频。

面对外界的冷言冷语，她特别的坦荡：

" 那些言论都是别人给我上的枷锁，我自己做的又没有错，为什么要因为别人的一些错误的认知和言论来否定我自己。"

" 不管我数据好不好，只要我开播，我都会有钱赚，毕竟对于任何一个女性来说，任何一个人来说，经济自由才是最大的自由。"

每次看到她分享，总觉得这个女孩身上，有一种让人莫名平静，特别心安的勇敢。

这种勇敢，不是曾站上顶峰，而是能及时抽身，重新出发。在跌落时，有重建生活的勇气。在转身后，亦有拥抱平凡的智慧。

这不也是我们每一个普通人，终其一生最想活出的那份底气？

对于 21 岁的张家齐而言，

作为跳水运动员的生涯，结束了。

但作为女孩的她，人生刚刚迎来春天。