新春归家路上，最不想碰上的恐怕就只有 " 百吨王 " 了。

现实当中不想遇到，可在互联网上，被封为" 陆地之王 "的百吨王那是人气陡增。

人呐，本质喜欢看猎奇东西，动辄百吨上路的超级半挂车，简直就是现成的陆上移动奇观。

首先，咱们得明白，百吨王不是只有百吨，而是不算车身自重，起装就是百吨！

按照现行法规，在不考虑特种运输的情况下，最高限重 49 吨，百吨王可谓是起步就翻倍超标。

世上没有一双眼睛能拒绝观看一辆全速通过的满载百吨王，如果有，那就再多拉一挂的货。

永远是模糊的画质，清晰的载重。

一段段电子包浆后的神级百吨王视频，被网友们玩成了赛博斗兽棋。

每当以为这辆百吨王封神后，随后又能翻出更加狂暴的载重，真就是人外有人，车外有车。

渐渐地，百吨王演变成了一种互联网文学，甚至是一种成分极为复杂的亚文化。

其不再是一辆辆单纯超载的半挂，而是一种常人能触及到的高伤武器，无论是言语上，还是物理上。

起初，人们将 " 百吨王 " 大规模用于嘴臭，一句问候父母的杀伤力，远不及一辆全速奔袭而来的全险半挂。

作为最具有画面感的" 中式居合 "，无论用是百吨王还是半挂之名，这几字一出非死即伤。

一句国道上见，我寻思减速带，基本就问候了对方的一生。

天黑就上路，神也挡不住，再来个出门撞大运，谁听谁迷糊。

虽然很多人表示这个梗比较膈应人，但由于当年横冲直撞的百吨王们实在" 臭名远扬 "，导致其生态位过于强势，让许多网友找不到这般力道与杀伤兼顾的表达。

至于在更广的领域内，" 百吨王文学 " 还在开枝散叶。

山西的头，山东的挂，地磅见了都害怕。

山西的长，安徽的宽，内蒙的半挂敢拉山。

基本只有买车的那天是合法的，百吨王跑过的路根本不需要方向盘，只要沿着压塌的坑一直给油就行了。

表面上是在调侃，本质上仍是对这种危险行为的讽刺。

过去百吨王所到之处，路不是被压坏，就是交通事故频发，沿途居民更是被巨大的噪音与震动反复折磨。

毕竟，只有等到百吨王上路后，才发现沥青原来真是液体。

要是当年汽车人掉到中国来，复刻一波百吨王，就没后面威震天啥的事情了。

现在一般的半挂都入不了网友们的法眼，对载重的心理阈值越来越高，奔着千吨王去了才会高看一眼。

以至于不光咱们中国人关心，老外也是好奇得不行。

"Chinese Heavy Truck"话题下，惊叹于中国的卡车居然这么能装，简直是科幻片！

不光是能装，很多在装卸过程中的 " 逆天技巧 "（危险）也让老外们感慨老中的卡车司机真是艺高人胆大。

甚至国产的大运半挂模型车，都在等着上连接，这下连玩具车都在感慨居然能踩人上去，确实很能装。

以前觉得美国卡车霸道，没想到中国的重卡才是扫地僧级别的实力，虽然很多评论也都把"Overloaded"（超重）写了出来，奈何实在壮观，实在狠，看着爽就完事了。

不得不说，当年广告没夸张，撞飞大蟒蛇不是开玩笑的，这就是口碑。

乐子归乐子，可 " 百吨王问题 " 比大伙儿想的还要复杂。

网上一直流传着这么一段话。

中国严禁止改装车，主要防的不是爱改车飙车的鬼火少年与飙车党们，而是把重卡当 " 创意工坊 " 的百吨王司机们。

事实的确如此，无论是 " 我国陆上威力最大武器 "，还是" 民用二向箔 "的逆天称号，都昭示着顶尖公路杀手的危险。

在 2015 年以前，正是国内基建大潮的疯狂增长期，各行各业煤炭、钢铁、水泥的运输需求极高，更别说房地产爆炸期内根本运不完的一车车渣土，运输市场基本处于" 多劳多得 "的粗犷竞争阶段。

当年 6 轴货车限重 55 吨，比起现在都还高了 6 吨左右，可即便如此，公路上驰骋的仍是各路魔改而来的初代百吨王。

有些车辆自重就接近 30 吨，拉 100 吨煤炭或砂石就像平常事。

原厂货车通常只有 10 至 12 片钢板，改装车会增加到20 到 30 片，甚至更多。厚度增加后，悬挂几乎没有弹性，硬得像铁块，这使得百吨王的杀伤力直线上升。

部分司机会在原有车架大梁外面或里面再套上一层槽钢，俗称 " 大梁套小梁 "。这种双层或三层大梁设计，能保证车辆在装载百吨物资时车架不发生永久性形变。

为进一步增加载重能力，百吨王还会使用层级更高的钢丝胎（如 20 层级以上），并将胎压打到12 至 14bar（普通轿车仅为 2.5bar 左右），这种高压下，轮胎一旦爆裂威力堪比手雷。

当然，想要带动这一身装备，很多司机会私自拆掉原装发动机，换上重型牵引车才会配备的 500 马力甚至更高的大排量柴油机。

" 千吨王用轮船发动机装八九百吨陆地火车 "的故事，或许真不是传说。

至于当年百吨王为何如此嚣张，除了有钱能使鬼推磨外，法律法规也低估了 " 陆地之王 " 的无上限与无下限。

2016 年之前，路面监管存在" 只罚不卸 "的滞后，导致很多司机把罚款当作 " 买路钱 "，越罚越载。

冲卡是家常便饭，红灯是正常通过，黄灯是加速通过，绿灯是直接 " 塔台塔台 " 了，准备起飞。

司机通过快速冲磅、压地磅边缘、或者加装 " 电子遥控器 " 干扰地磅传感器信号，让 120 吨的车在显示器上只显示 50 吨，更狠的把车直接压上去，地磅当场就干废了。

这也使得出现了诸多本不该发生的道路灾难。

2012 年 8 月 24 日，哈尔滨阳明滩大桥引桥一段整体塌落，原因是 4 辆总重合计超过400 吨的货车紧随其后排队通过该路段，" 天启四骑士 " 发了神威属于是。

2019 年 10 月 10 日，无锡 312 国道上海方向 K135 处，上跨桥桥面发生侧翻。事故现场有两辆运载卷钢的货车，其中一辆车就装载了 6 个卷钢，每个重约 28 吨，总重近170 吨。

2021 年 12 月 18 日，G50 沪渝高速花湖枢纽 D 匝道桥发生侧翻，涉事车辆是一辆载有变电设备的超限运输车，总重达198 吨！这相当于近4 辆满载的 49 吨标准货车叠加在一起。

由于这种桥梁采用单柱支撑，当近 200 吨的重量全部压在桥梁的一侧时，产生了巨大的倾覆力矩，导致桥面板像翘翘板一样瞬间翻滚落地，最终造成 4 人死亡，8 人受伤。

虽然被网友调侃：" 十年治超两茫茫，回头全是百吨王 "，但近几年的打击力度明显加强，把百吨王们赶到了网上。

曾经疾驰的百吨王，乃至千吨王们，现实中逐渐销声匿迹，留存下的震撼视频，全部成了供网友猎奇的赛博琥珀。

这既是百吨王们的暴利史，也是它们的暴力史。

不过，非法的看不了，合法的" 拉大件 "依旧狂上头。

相比千篇一律地拉煤、钢、土等货物的经典百吨王，大件特种运输在种类选择与观赏性上更胜一筹。

从石油开采设备到各种大型基建设备，没有你想不到，不有 " 拉大件 " 做不到，到底有多大？

那是百吨王都无法触及的存在。

拉大件的卡车开在路上，你可得跑快点。

这真是过路拆路的存在，高了拆桥，收费站挡路了也得拆。

如果说横冲直撞的百吨王是纯正的暴力，那么技术与重量兼顾的拉大件，就是纯粹的" 暴力美学 "。

不过，世界上对大卡车有热爱的人，不止于为钱赌命的纯种百吨王司机。

如果说有人全套卡车模型是在过干瘾，那么就有一堆正宗百吨王马力的卡车正在玩花活。

在欧洲，有卡车专属的竞速锦标赛，F1 咋开，这里就咋开（Formula Truck）。

规则简单粗暴，所有欧卡只留车头，空载竞速，统一配备 16 速手动变速箱，对，没有看错，16 个档位的硬核竞速。

可以看到，没有载货压力的钢铁车头，配上动辄几百上千匹的强劲马力，仿佛有种摔跤力士跳芭蕾的灵动力量美。

这里基本上不考虑啥空气动力学，大扭矩出奇迹就完事了。

在卡车文化更加浓烈的美国，卡车之间单纯比速度已然无法满足口味。

老美选择放出" 重卡直线加速竞标赛 "，正如齐名，不玩花的，一条直路只管疯狂加速。

作为美式硬核比赛，所有卡车需满载出发，但发动机与额外动力可以尽情发挥，擎天柱来了都得流一地汗才能走。

平均马力几乎都超过了 2000Hp，环保不知为何物，车头排气管黑烟嗷嗷猛喷，没有技巧，只有动力。

至于主流卡车型号更为小巧的日本，还有着轻量级卡车竞速比赛，虽然离真正的百吨王还有距离，但飙车的技巧更为娴熟，在不断地漂移与甩尾下，仿佛看到了 86 上山的影子。

当然在本土化上，日本大卡车衍生出过" 暴走卡车文化 "，相比国内以泥土为 " 霸气护体 " 的百吨王，日本重卡司机喜欢用极度夸张和个性化的装饰来装扮自己的公路伙伴。

远远看去，不说是变形金刚快变身了，那也是百吨王界的圣斗士星矢铠甲。

到了南半球，情况又大不一样。

澳洲大部分区域地广人稀，可铁路交通又不如中国那般发达，面对大量的陆路运输需求，" 公路列车 "（Road Train）应运而生。

这名字初听有些混搭，当看见是啥时，就相当直观了。

由于澳洲重卡允许加装货箱，只要拉得动，方能按货加箱，于是卡车头成了火车头，开在路上，真成了列车模样。

按照澳洲人的说法，要是在路口碰见它，就等着原地罚站吧，若要是准备超它的车，提前一公里就得准备了。

所以，说百吨王属实是有点小瞧别人了，这可是动辄千吨的 " 南半球千吨王 "，简称 " 王中王 "。

相比国内靠一截货箱疯狂超重，向上生长压爆国道， 南半球的公路列车通过" 横向发展 "的方式来增加运输能力。

在路上看见这家伙其实也挺吓人，但好歹澳洲大部分地方车少路直，货箱多轮胎多也不至于压爆国道。

不过，也别高估澳洲千吨王的素质，毕竟" 能拉 "二字是全球货车司机的底层代码，以前管得不严，那照样是奔着列车拉箱数量的物理极限走的，可想而知其他小车司机的心理阴影面积。

不是等车等到快睡着，就是超车的时候一眼望不到头，最终才准确规定公路上最多拉 4 节，私人矿区道路上能拉 6-8 节，且严禁进入悉尼、墨尔本等大城市，只能在特定偏远地区公路上行驶。

即使有了法律规定，可老外热爱整活儿的尿性是一点不改，便用" 最长公路列车挑战 "的名义组装了一个 112 节货箱的超级列车。

这辆史诗级长度的列车在 2006 年被组装上路，总长度 1474.3 米（将近 1.5 公里），总重约 1300 吨，靠一台 700 马力的 Mack 拖头拉动，最终成功行驶了 140 米。

不光发动机燃尽了，要是来看着数车厢，谁来都得力竭 ......

恐怕全球百吨王们的极限，永远不是人类想象力的极限。

只能是各国交通安全与道路安全的极限！