仁怀，一江春水，两岸青山，数以万计的动植物、微生物聚集，相互竞争、相互成就，充满生机与活力，构成人类赖以生存和发展的基础。

人不负青山，青山定不负人。" 良好的生态环境既是自然财富，也是经济财富 "。天赐酱香，成就仁怀世界酱香白酒核心产区的美名。

传递生态知识，讲好自然故事，更好赋能仁怀酱香白酒产业。本期『仁怀物种』，讲述 " 芭蕉芋 " 的故事。

作为一个在仁怀长大的年轻人，芭蕉芋对我来说，在很长一段时间里，只是一个遥远的名词。它模糊地指向父辈口中一段 " 苦日子 "，沉默在酒香与竹海的历史另一面，让我无从想象。

直到我有意去了解它。起初，我只知道它是一种能吃的 " 芋头 "。后来才晓得，它和芋头并非一家，学名该叫 " 蕉芋 "，是美人蕉家的一员。在咱们贵州，尤其是黔北、黔西南这些暖和湿润的山区坡地，它不难生长。它样子好认，秆子能蹿一人多高，叶子又宽又大，整体呈绿，叶边常染着一圈低调的紫红。夏秋之交，顶上会抽出一串串火红的穗子花，在山野里很打眼。小时候听老人说，那花蜜是甜的——有人会把整串花倒过来，轻轻一抖，花萼处便会沁出清亮的蜜滴，孩子就张着嘴去接，那一丝甜，是山野给的零嘴。但人们真正惦记的，不是它的花，而是它藏在红土下的块茎——像生姜一样，一嘟噜一嘟噜地连在一起。

△蕉芋

在我读到贵州作家聂震宁的散文中，他写道：" 那时节，芭蕉芋是我们的宝贝。" 我也在《贵州文史资料》那些冷静的记述里，看到它的名字如何与 " 一九六零年代 "、" 代食品 " 这些词汇紧紧相连。尽管吃过芭蕉粉做的粉条，口感筋道，但对于我而言也就止于此了。真正的感触，来自一个偶然的下午。我读到贵州作家叶辛在小说《蹉跎岁月》里写的细节，说知青们如何挖出芭蕉芋的块茎，烤熟了充饥，形容那味道 " 粉嘟嘟的，带着土腥气，却能顶饿 "。书页上的文字，突然和现实中我吃过的那碗粉联系了起来。我意识到，我尝到的 " 筋道 "，或许是技艺的进步；而他们尝到的 " 土腥气 "，才是土地在最直白时的原始味道。

后来，我试着去问奶奶。她想了想，没说太多大道理，平淡地讲到：" 以前那时，老家房子你晓得的，后面山坡坡上好多。像块‘洋姜’一样的，挖回来，煮了、烤了就能吃。没啥味道，但不吃那个，肚子里没货，做不动活路。" 那一刻，那个名词在我心里落地了——它从来不是一个关于 " 食物 " 的故事，而是一个关于 " 活下来 " 的故事。

在仁怀，土地的记忆是分层的。最上层是赤水河奔流不出的酒香，而往下深挖，在红土与页岩的更深处，还有一种更沉、更韧的记忆，它的名字就叫芭蕉芋。不挑地，田边地角、坡上石缝都能长，给点雨水和阳光就茂盛。人们依赖它成块茎的淀粉活命，而它茂密的根系与宽大的叶子，则默默挽留着水土，守着山坡。如今，在滇黔交界的黔西南州兴义市威舍镇，成片的芭蕉芋帮助昔日浑浊的小黄泥河，重新漾起清波——它喂饱人，也养着土地。

挖芭蕉芋，是与土地的一场角力。秋后，人们顺着枯秆下锄，土里的块茎盘根错节，紧紧抱团，须得用猛劲，才能将它们一整窝地从泥土的紧握中剥离。

真正的功夫在后续。亲朋好友拿着凳子就赶来帮忙，聊着天削着根。清洗芭蕉芋的泥泞需反复淘涤，仿佛洗去的是土地本身厚重的脾性，光是清洗最少都得花一天功夫。第二天，接着是粉碎与沉淀。石磨的缓慢圆周，或机器的轰然作响，都在执行同一道古老工序：将粗砺淬炼成纯粹。滤出的渣滓晒干喂牲畜；而滤出的浑水则在漫长静默中分层，历经五六个时辰，水变为泥土色。排干水，再把沉底的芭蕉芋捣碎加入清水搅拌。这过程需重复五到六遍，直到水清如许，芭蕉粉白如雪。最后，是太阳完成这最后一轮萃取——将芭蕉粉掰成小块晒干，潮湿的生命力，在此刻定格为干燥的、可储存的 " 洁白 "。老人说，这粉做的吃食，比什么都筋道。那筋道里，有土地反复捶打过的魂魄。

在这劳作的背景音里，曾有这样的市声穿梭：" 大洋芋卖八角，细洋芋卖不脱！" 这粗粝的吆喝，是生存压力最直接的嘶喊，与整个加工链条一起，构成了那个时代乡土社会坚韧的经济循环。

这洁白的粉末，是许多故事的起点。在仁怀的灶头间，它是活色生香的日常：可以做成爽滑的凉粉、软糯的粑粑，更是地道贵州酸汤粉里那股筋道口感的来源。而在更早一些、也更沉重一些的年月里，它甚至短暂地走进过酿坊。

那是在六七十年代，物资紧巴的岁月。仁怀这座酒都，空气中却从未消散过对酒的念想。人们把目光投向了这土里刨出来的 " 块茎 " ——芭蕉芋。正是这种 " 救命粮 "，在作坊里迎来了它另一种使命——代粮酿酒。那时，县里乡间不少酒坊为了维持生产，四处寻找代用原料，芭蕉芋与红苕、红籽、柿花等一同被推上了酿酒的前台。它淀粉含量高，出酒率竟能达到百分之六七十，远高于许多传统粮食原料，这在那个颗粒金贵的年代，无疑是个惊人的数字。

原料不同，注定风味差异。用芭蕉芋酿出来的酒，口感会更烈、更冲。它绝非可与酱香佳酿比拟的琼浆，但在那个特定的年代，这份粗粝的灼烧，或许也曾短暂地慰藉过对酒香的渴望。它是一段特殊时期里，酒都人民在生存与念想之间，一种无奈却实在的折中选择，是苦涩日子里带着一抹刺辣温度的真实痕迹。

走出厨房与酒坊，它的旅程更为宽广。作为优质淀粉，它让冰淇淋柔滑、汤汁浓稠；变身为工业原料，它潜入纸张、布料甚至药片之中。现代工艺更将它推向可降解材料等前沿领域。它完成了对自己生命的全部献祭：渣滓成饲料，茎秆作柴火，兑现了土地在艰难岁月里养成的那种 " 物尽其用 " 的最高伦理。

如今，仁怀的山野间，成片的芭蕉芋已难寻觅，那吆喝声也早已消散。《贵州文史资料》等无数地方典籍中的记载，像一块块化石，共同构成了一份关于民族生存韧性的沉重档案。

然而，真正的厚重，恰恰在于这 " 过去 " 并未真正过去。芭蕉芋的退场，标志着一个饥饿恐惧时代的终结。但将它彻底遗忘，则意味着切断我们与土地之间那根最坚韧的脐带。对我而言，探寻它的过程，就是触摸祖辈来时路的过程。我没有经历过它的沉重，但我通过一碗粉、一段文字、一次询问，触碰到了那段历史粗糙而真实的纹理。

这株植物，是土地刻下的一道隐秘的印记。它不美，甚至苦涩，但它是根。记住芭蕉芋，不是缅怀苦难，而是铭记我们何以能从苦难中站立。它让我们懂得，仁怀的厚重，不止于酒香的醇烈，更在于这片土地，在于那些曾养活人、甜过嘴、沉在记忆深处的，每一寸无声的馈赠。

来源 酱香仁怀

编辑 王欣 /编审 段筠 /签发 蒲谋