陈梦家的诗人经历只有短短七八年，诗集也屈指可数

1932 年 3 月初，二十一岁的新月诗人陈梦家刚从 " 一 · 二八 " 淞沪前线撤下，辗转来到青岛。亲历前线的征尘还未洗尽，诗人就 " 以曾经战争所磨砺的心来追写 " 烽火了。至三月末，四篇新诗已经结集，题名为 " 在前线 "。其中，诗意最鲜明，创作得也最早的一篇，题作 " 在蕰藻滨的战场上 "。这首 " 急就 " 的诗很值得我们在九十年后重温：

在蕰藻滨的战场上，血花一行行

间着新鬼的坟墓开，开在雪泥上：

那儿歇着我们的英雄——静悄悄

伸展着参差的队伍——纸幡儿飘

苍鹰，红点的翅尾，在半天上吊丧。

现在躺下了，他们曾经挺起胸膛

向前冲锋，他们喊，杀，喊，他们中伤；

杀了人给人杀了，现在都睡倒

在蕰藻滨的战场上。

" 交给你，像火把接着火，我们盼望，

盼望你收回来我们生命的死亡！"

拳曲的手握紧炸弹向我们叫：

" 那儿去！那儿去！听我们的警号！"

拳曲的手煊亮着一把一把火光

蕰藻滨，即蕰藻浜。这大概是它得名以来，头一回被写入诗歌吧。在两次淞沪抗战中，这里都曾是搏杀最激烈的 " 生死场 "。在诗人笔下，当年河岸上的牺牲是这样真切，这样悲凉……可惜的是，这诗已久不为人提起。就连诗人自己，在三年后重新编订《梦家存诗》时，也把它遗落了。是嫌自己匆忙握管的那一刻感情太迫、下笔太快了一点吗？不管怎样，这首诗为后人将那残酷而已流逝的 " 第一现场 "，保留了几帧画面。就好像诗中那只翘着 " 红点尾巴 " 的 " 苍鹰 "，据作者在序言中提示，这其实是战场上涂着膏药旗、不停盘旋 " 飞叫 " 的敌人战机。

" 蕰藻 " 意为水草，这条河流自古水草丰美，只是名字在今天稍显生僻。许多初来宝山的人，往往有对面不识荆之窘。其实，" 蕰藻 " 非但不土，更是雅言。根据明清方志，大概在明代以后，这名字就和最初的 " 温草浜 " 的称谓并存。想来为它改名的应该是个读书人——《左传 · 隐公三年》里说 " 苟有明信……萍蘩蕰藻之菜可以荐鬼神 "，这是现成的出处。古人作注，说这话是从《诗经》里《采蘋》《采蘩》中来，但凡看过《古文观止》的朋友应该还能记起。这条 " 浜 " 也并不 " 乡气 "，吴淞开埠以来，它在百年前就已经是上海北部通航兴业的大河了。在嘉定境内，它和旧日的吴淞江分流，向东蜿蜒，横贯宝山，在如今吴淞大桥的目送下汇入黄浦江，流入长江口，奔向东海。老宝山人常常称吴淞口作 " 三夹水 "，即指这里是 " 三江交汇 " 之地。也由此，蕰藻浜成为拱卫吴淞口炮台的天然屏障。

" 一 · 二八 " 开战后，蕰藻浜北岸成为掩护十九路军腹背、阻敌迂回的重要防线，在 1932 年 2 月 7 日以后，更成为双方对垒的主要战场。为阻止敌人渡江，原来官商合建、横跨南北的蕰藻浜大桥，由十九路主动截断；河流两岸，近代以来先后建设的货栈、工厂也被尽数炸毁。在这里，两军鏖战直至 2 月底，一时成为举国注目的焦点，敌人被迫三易主帅。其间，曾在此血战固守的是十九路军六十一师一二二旅，这正是陈梦家从军时所在的部队。

这并不是陈梦家唯一的前线经历。在一年后，热河抗战兴起，他又一次第一时间奔赴战场。简直就像是淞沪从军的 " 翻版 "，他和大学里的 " 十七勇士 " 直奔前线，在东北军六十三军二七一旅中，经历了之后的冷口作战。诗人投军，还似乎带着点 " 无役不予 " 的劲头，这在现代文坛并不多见。探究起来，是因为当时的诗人还很年轻吧。在三十年代前期，陈梦家虽然已 " 小有文名 "，毕竟还是南京国立中央大学读书的学生。当时各大中学校里，受到 " 九一八 " 事变的刺激，学生义勇军运动正不断高涨。热河从军时，陈梦家已经进入燕京大学，正跟着闻一多先生开始学习甲骨文，人生中朝学术的转向才刚刚露出端倪。而在上海的从军，是从中大蓝庄宿舍直奔战地，大学生的热血在这时燃得正旺。

据《上海军事志》收录《接受十九路军指挥的抗日义勇军一览表》，" 一 · 二八 " 淞沪抗战中，先后赶赴前线的各类学生、市民及行业义勇军组织有 58 个，近 2 万多人，其中留下记录、来自中央大学的即有三批。但比对记录中的到达时间，陈梦家应不在内，因为他比这三批到得都早。在 1932 年 1 月 29 日，开战的第二天，陈梦家即与同学四人，" 从南京到南翔 "，一同投入一百二十二旅旅部。当时，六十一师正从原来驻防的江宁一带赴援上海。是否就因为同一来向，陈梦家们能够就近加入这支部队呢？诗人没有详说，而这使得他此次的参战经历更加完整。他曾在南翔车站 " 站立了三天 "，服务撤出闸北战区的上海难民。这是在敌军初次进攻受挫后，2 月 3 日前短暂的停战期间。他写道：

" 从那天黑早起三天三夜，沪宁铁路上的难民蜿蜒数十里长，远看去好似一条黑线。我在车站立了三天，眼看到无归的老小在雨雪下行走，还有什么比这更惨的。"

之后，他们随旅部十余次开拔，" 自南翔逐渐向蕰藻滨战线前进，经驻刘行、嘉定、杨行、顾家宅、真如、大场一带 "。2 月 13 日，在蕰藻浜南岸经历了 " 季家桥雪中的大战 "，他看到担任先锋的战士 " 肉搏终日 "，认为是从军过程中最危险的经历。《在前线》序中，他说：

" 十三日季家桥之役，我们也在火线上，夜半在战场上收拾伤亡士兵。我们曾亲见勇敢的士兵们挺胸往前冲锋，跌倒又爬起。子弹像蝗虫一样在泥地上跳，像风雨一样打落兵士的斗笠帽。挂彩的伤兵染成一个血人走回来，没有一个官兵在伤亡时不仍然紧握着枪弹。有些倚在坟堆上托枪瞄准，可是就这样永远不动了。我们转身到别处去一下，回来田野上已经突起好多新坟了，白纸条在竹枝上飘。那些不曾完全掩埋好的手，还握着他们的手榴弹。敌人的飞机，像翅尾上有红点的苍鹰，在雪天上飞叫。"

" 那天薄暮看见两个兵士扶着一位惊痴的老人走过。次晨战事稍停，季家桥一带的乡民依然背了包袱回去，他们爱他们的家乡，就便死也不愿离开。伤兵死兵两个抬一个回到杨行，这边乡民三五成群的走回去。"

这里的记述和诗歌正相表里，甚至更加生动。他还写到部队的夜袭，这是两次蕰藻浜战斗取胜的 " 绝招 "：" 广东军队最长‘夜摸’，半夜里轻装向敌人处摸去，步履如穿草似的在小路上行进，没有灯。头上的斗笠和肩上的长枪刺刀映在河水上像一对对盾矛。" 这是难得的战斗 " 剪影 "：背上的斗笠是十九路军的特色，宝山乡民曾把这支广东来的军队叫作 " 箬帽军 "。

从诗集和序言中可以知道，陈梦家应没有直接参与战斗。当时的义勇军组织虽然编入部队，仍然较多从事输送、掘壕、抬担架、搬送伤亡、膳炊以及宣传、巡察等工作。但也有直接于火线接敌的，如著名的上海市民义勇军第一大队，约两连 240 余人，即参与了宝山县城的守卫战。复旦、同济等大学义勇军也皆曾在受训后被遣往吴淞、闸北阵地，还有从北平一路赶来的冯庸大学义勇军，在全线撤退时，于浏河一带阻击敌人。其他参与战斗的尚有邮电、水木业、退职军人等义勇组织。战斗中，义勇队员和作战部队共同血染沙场。据王屏南等回忆，曾有学生、市民整队后赴大场集结，途中遇敌机空袭，出发时数百人的队伍，待赶到集结点时，仅存 50 余人而已。

陈梦家的《在前线》结集于当年 4 月，至 7 月已由新月书店出版，从今天看不可谓不快。但在当时，由于战场紧傍租界，上海发达的新闻出版业使战争时刻 " 曝光 " 在全世界视线之下，关于这次抗战的新闻报道、文艺创作、书刊出版堪称热烈。王锡礼《战时日记》序作于当年 5 月，文中已说，" 沪战小说已经有人在写而且已经排印出来的也不少了，战史、战纪这一类的书，已经有各种各色的、厚的薄的本子在各书局的橱窗里排列，在马路上的报摊子上叫卖了 "。在这样的盛况中，这本诗集仅算是戋戋小者。但对于蕰藻浜，对于今天依然枕河而居的人们，它是宝贵的 " 前沿纪实 " 和生动回忆。退到青岛的陈梦家说：" 如今我想起——我不敢想，那些曾经驻营的小小的村庄、竹林和小桥，现在是给那些铁鞋所踩着了。" 我觉得，这是诗人说过的最动人的话，经历了一个月的血与火，诗人最终和河岸上的人们共情了。

" 季家桥 " 还在吗？我曾经循着地图，沿着蕰藻浜踏访。在实地没有找到标识，也没办法确认是不是当年的阵地。这片土地早已经 " 回归 "，" 回归 " 到码头、园区、工厂，回归到航线、吊车和货运驳船……当然，依然还是洋洋的河水，照旧环抱着水草、绿树，还有夕阳照着车来车往的桥梁。这里有的是繁忙、嘈杂、疲惫，城里的年轻人可能不太会注目。但如果读过陈梦家的这首诗，就难免感慨，这应该是诗人最愿见到的季家桥：在一个平静的下午，河流温暖而发光。

2026 年 1 月 写于上海