" 锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。" 蜀地的魅力，从来都藏在山川与人文之中。千年人与文，皆与蜀地结下不解之缘。《山河纪：从地理看四川》恰为这份羁绊注脚：地理是空间坐标，更是人情底色，人与自然的共生，方是蜀地文明绵延的根脉。

《山河纪：从地理看四川》，刘乾坤 主编，广西师范大学出版社 2025 年出版

书中述蜀地地理，不止于风光描绘，而是像位熟稔蜀地的向导，带领读者穿梭华蓥山峰峦，观飞瀑如银练垂落，探溶洞内光怪陆离的地下世界；走进四川恐龙化石集中地，借一枚枚牙齿化石，回溯亿万年前的恐龙奔腾；掠过涪江河床 " 石龙过江 " 怪石，赏其天然浮雕般的形态，品悟水流侵蚀与地貌塑造的岁月痕迹；俯身细嗅龙泉山野蔷薇，仰望南北迁徙的猛禽掠天而过，远眺城市上空日照雪山勾勒出的天际线；探访深刻影响四川盆地与秦岭过渡带地貌格局的 " 大巴弧 " ——巴山峡谷百里褶皱层叠，极危物种崖柏于崖壁间倔强生长，既显自然伟力，亦藏生命韧性……

这些山川地貌并非孤立存在，它们共同构成了蜀地的生命场域，也让这里成了 " 文化避难所 "。古言 " 鼓舞于上者为之风，习染于下者为之俗 "，天府既承 " 上 " 之教化，自秦至元，取蜀常可定天下。中原烽火起时，更凭山川屏障护文明薪火，纵移民更迭、五方杂处，中原文化根脉仍在。亦纳 " 下 " 之民风，都江堰润养千年，让成都平原水土恒常、物产丰稳，风尚随自然流转不褪。也正是这般水土禀赋，让都江堰的水利智慧有了用武之地，为后续的人文繁盛埋下了伏笔。山川从未将人拒之门外，反而以宽厚的姿态，为人类活动提供了坚实的根基。

盐，是蜀地文明的一抹亮色。富世井的第一捧卤水、卓筒井的钻井革命、燊海井超千米深井的纪录，还有西秦会馆里盛装的过往，都在诉说着四川井盐波澜壮阔的传奇。盐粒簌簌落下，不仅腌渍出独特的饮食风味，更沉淀出 " 有盐有味 " 的自贡地域文化：" 两千年盐卤的浸染让这里的文化也沾染了盐的味道，是盐在这片土地上独特的结晶。传说、故事、诗歌、习俗、节日和庆典充满了浓浓的盐味；古道、水道、桥梁、街道、商铺，乃至一山一石的名称无不与盐息息相关。"" 吃在四川，而味在自贡 " 的说法，正是自贡之盐联结人与自然的见证。

杜陵野老笔下 " 野老篱前江岸回，柴门不正逐江开 " 的景致，藏着人与自然最本真的栖居。如今那扇逐江的门，却在都市喧嚣中悄然闭合。这份疏离，原是一场精神上的 " 背井离乡 "。正如蜀人对岷江、龙门山的依赖刻入骨髓，离了这片山川便失了地域根魂；现代人疏离自然，也似抽离精神土壤，灵魂难免陷入漂泊。杜甫 " 安得广厦千万间 " 的期盼，既念民生栖居，更藏着心有所依的向往。这份 " 所依 "，从来不止是物理意义上的居所，更是与山河相连的精神原乡，而我们恰在车水马龙中，丢了这方归处。

蜀地的故事早已昭示，文明的根，扎在山川大地。李冰治水，是与岷江 " 因势利导 " 的和解；杜甫咏山，是将自我融入自然的共情；川西林盘，是与天地共创生态的智慧……这份共生，让蜀地的风都带着人情温度，让生于斯长于斯的人，骨血里浸着对土地的眷恋。蜀地灵境，是山川的厚赠，它从不专属一隅，只赠予愿放下浮躁、倾听山河的人。

真正的 " 归乡 "，无关远近，只在推开那扇逐江的柴门——重寻自然之根，让灵魂安于山河。