去与留，是萦绕于无数人心头的生命命题。

十二月初的成都，空气里浮动着暖冬的慵懒，电影《百川东到海》路演活动在成都中影晴瑞影城举行。作为导演吴双的首部长片，《百川东到海》通过一个西北孩子的眼睛，让 " 去与留 " 的命题获得了诗意的诠释。

片名取自汉乐府 " 百川东到海 "，但吴双却期待观众能关注下一句：" 何时复西归 "。她认为，中文的留白美学为解读提供了空间，而这部电影正是对 " 归去 " 这一命题的延伸思考。

沙漠 " 取经 " 路

《百川东到海》的拍摄地选在甘肃省武威市民勤县，一个被巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠夹裹的县城。谈及拍摄这部电影的过程，吴双形容那是一场 " 西天取经 " 般的旅程。

" 沙漠天气变化莫测，风大得张不开嘴，交通只能依靠一辆皮卡车。" 吴双告诉《每日经济新闻》记者，最困难的是，每个镜头拍完，沙漠上都会留下杂乱的脚印，一旦 NG 就必须换地方重新布置。

图片来源：主办方提供

吴双记得全剧组几十号人扛着设备在沙漠中艰难前行的画面，" 不知道什么时候能拍完，" 她坦言当时的焦虑，" 但就像取经，走着走着，困难就克服了。"

这种不确定性奇妙地呼应了电影的主题。沙漠曾是大海，海亦可成沙，时间的魔法下，固守与流动本就是一体两面。

拍摄的艰难，也成就了影片独特的视觉语言。沙漠在镜头下不再是荒芜的代名词，而成为一种静谧的守护。

吴双特意在声音处理上做了反差设计，水上乐园的戏份波涛汹涌，象征着孩子幻想中的海；而沙漠场景却异常安静，去掉同期声中的风噪，只留下心底的安全感。

素人演员的真实光芒

采用非职业演员，是吴双的坚持。

当地五六年级和初一的孩子经过筛选，最终确定了饰演小海和元元的演员。问及如何引导孩子表演，吴双的答案出人意料：" 其实没有太多表演指导。"

在吴双看来，素人演员最接近角色本身，他们的生活与角色是统一的。

图片来源：豆瓣电影

拍摄初期，孩子们还带着课堂上的竞争意识，一个说错台词，另一个会立即指正。吴双耐心地告诉他们：" 拍电影是集体工作，不是比谁对谁错，只有大家都发挥好，镜头才能过。"

这种引导方式奏效了。小演员们渐渐理解了拍摄的意义，将身边的生活通过银幕与更多人分享。

他们的表演没有技巧的痕迹，只有生活本身的质朴力量。当小海骑着自行车在沙漠公路上倒退行驶的画面出现时，观众感受到的不是表演，而是一个孩子真实的思考轨迹。

在吴双眼中，《百川东到海》不是传统意义上的儿童片，它更像一面镜子，让不同年龄的观众都能照见自己。小朋友看到冒险与友谊，年轻人看到成长与选择，中年人看到责任与梦想的拉扯。

吴双说，她专注的是现实题材，" 与大家所思所想有勾连的内容 "。这部电影恰是这一理念的完美实践。

去与留的永恒命题

映后交流时，有观众问及影片最想表达的核心。吴双的回答简单而深刻：" 去与留的问题。"

这不仅是小海父母的矛盾，母亲代表走出去的力量，父亲象征留守的坚持；也不仅是影片中学霸梁鹏的困境，虽然成功走出去，却仍与故乡纠缠不清；更是每个现代人的普遍境遇。我们都在寻找自己的 " 海 "，那个心中向往的归宿。

图片来源：主办方提供

影片结尾的航拍镜头或许是最佳回答。当观众终于看清小海生活的环境，那片被沙漠包围的家园时，才能理解他每天面对的世界。这种视角的转换，恰如人生：只有拉开距离，才能看清全貌。

面对记者 " 你自己的海在何处 " 的提问，吴双想了想说：" 现阶段就是能够持续创作，与观众分享作品。" 这个答案朴实得让人意外，却与电影精神一脉相承，海不必在远方，它可能就在当下专注的每一刻。

谈及未来创作，吴双表示将继续专注于现实题材，" 与大家的日常生活紧密相连的内容 "。

散场时，夜色已浓。记者想起吴双谈及成都时的话：她欣赏这座城市的生活节奏，如果要拍一部以成都为背景的电影，她说，" 一定要拍出这座城市的风土人情和城市氛围 "。

这种对地方精神的尊重，与她处理沙漠题材的态度如出一辙，不猎奇，不刻意，只是真诚地呈现那片土地上的生命故事。

每日经济新闻