图源@小红书 L汉叁

海风吹来潮湿的记忆，唤醒疍家的黎明。

老渔人摸黑解缆绳，伤痕斑驳的指尖，触到船桩凝结的盐霜。

这是西江入海口特有的礼物——珍珠母般的钙化外壳。

煤油灯照进船篷，渔笼、虾笼、网堆，晕成一团黄水母，船尾腾起炊烟，续煮昨夜残余的虾酱。

银河沉入咸潮，朝阳为每艘渔船描上金边，老渔人手捧陶碗，盛满滚烫的浓茶。

渔船出动，船头青铜铃铛在晨风中摇响，三指黄鳍鲷在曙光里弹跳。

他们的时间，消泯于凝碧的海浪。

最近，韩剧《苦尽柑来遇见你》，带火了海女的故事。

海女们动人的命运，裹挟在洋流泥沙里。

随着剧集热播，这段鲜活的水上记忆浮现人们的视野。

鲜有人知的是，广州也有一片海，讲述着浮生江海的传说。

图源@摄影 深圳晚报记者 宁杰文

四月的珠江口，冷暖季风交汇，多强对流天气。

暴雨奇袭，渔民不紧不慢，哼唱古老的咸水歌“西风起，虾蟹肥”。

换成科学术语，称为“错峰捕捞”。

换到城里，就是另一番生态。

咸涩的海风撞碎积雨云，挟裹着雷霆撕开城际线。

体育西地铁口，广州最繁忙的白领们，集中于此，鱼贯进出。

手提包靓如鲜鱼，藏好晴雨两用伞，确保考勤无忧。

脚踏奔忙的青春，跌跌撞撞涌进车厢，如细川汇入洪流。

隧道里，车灯劈开暗涌，划出银鳞光带。

轨道轰隆，挤压都市人的梦，桨橹轻摇，微漾疍家人的梦。

两段梦短暂重合，如相向的两趟列车，流光稍纵即逝。

张爱玲曾写道：时代的车轰轰往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道。

与时代同舟，我瞥见车窗上的自己，与童年的自己，叠映于同一副面孔。

时光的影子，将童年的我、成年的我隔开。

海边长大的孩子，似乎要早熟些，观察陆地风物，常用海的视角，这是我们先天的审美滤镜。

繁华珠江，游船熙攘，极少混入渔船，它像一条泥鳅，慌乱中，闯进明亮的沼泽。

暑天，暴晒过的拖网散发浓浓的鱼腥，一艘渔船就是一头老鲸。

渔船顶着残破的脊背穿过桥洞，桥上行人加快步伐，恐避不及。

我站在桥头，像倔强的少女，咬紧双唇，桥身在脚下震动。

我知道，那是家飘来的味道。

罗大佑《家I》唱道：

我的家庭我诞生的地方，有我童年时期最美的时光，那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向。

广州工作五年，大学四年，九年来，阴差阳错，我还没领略广州的海。

海洋对我有种近乡情怯的威力，好在地铁能让我潜入地下，这片干旱曲折的海。

乘地铁养成了习惯，换乘时感受每个步伐的节律，运行时凝听每个站台的呼吸。

候车间隙，盯看线路图出神。

纵横交错，有如水道，密密麻麻，又似心迹，宛如一副照出乡情的X光。

就像疍民驾渔获归来，船舷温柔推着他的背，海面泛着蚌壳的青白。

有一个地方，我想去很久了。

18号线坐到终点，万顷沙站D口出，乘坐南沙25路短线（十九涌站方向）公交，约莫1个小时，邂逅这片南沙湿地，藏着潮汐镌刻的梦境密码。

或许不是广州最有名的湿地，当导航信号漂移至万顷沙镇，我已踏入由河网与桥梁织就的生态挂毯。

当潮水漫过脚踝，我嗅到了缆绳浸泡三十年的锈味。

昔日的疍家社区，改造成精美民宿，木桩插在退潮后的滩涂里，歪斜的姿势就像老家渔村的栓船石。

早期的疍民住宅，便是疍家船，古书记：以船为家，以水为陆。

小说《潮汐图》描绘疍民的奇异日常：天网拖巨鱼，飓风水上行...好日食鱼，衰日食风。

后来为躲避风浪，演变成更稳固的疍家渔排，由旧船木板、渔网等搭建起来，底下作为鱼虾养殖区。

图源@广州南沙发布

木船、渔网、竹藤、草帽等疍家元素，融入民宿的空间布置。

古木纹理呈现天然的凹凸质感，提示曾经的渔汛往事，悬在墙上的藤编、簸箕，盛满退潮时的碎星。

夜晚，吊楼下的水流搁浅月光，蓬舱泊在咸淡水交界处，舷窗守望着古老的潮汐。

躺在龙牙草编织的凉席上，仿佛听到台风季，阿婆修补渔网、船帆的梭子声。

红树林的呼吸声从纱窗渗进来，千万条尼龙线摩擦竹梭，在涨潮时吞咽着咸水。

图源@南沙湿地

晨起，向湿地深处漫溯，疍家花船犁开的波痕惊起成群的候鸟。

长腿鹬的指缝溢出细沙，须浮鸥滑翔掠过水面，黑脸琵鹭在水边栖息。

每年，前来南沙湿地的候鸟达10多万只，长居的有3万只。

船头茶歇，朝海面远远望去，碧波万顷，落霞辉映羽翼。

图源@南沙湿地

这座广州最南端的“城市绿肺”，犹如遗失于城市霓虹的琥珀，承载着广州人渔舟唱晚的牧歌理想。

千百年来，它像忠诚的侍卫，默默守护着挚爱的城市。

传统文化还成为住所设计的突破点。

柔韧自然的竹材、色泽朴实的藤可设计为墙饰，质地硬实的木板可用于天花板构架。

竹篾渔网编织成艺术装置，做成灯具，灯光透过渔网散落，映射出疍民海上捕捞的情况。

茅草编织与现代极简主义交融，让沉睡的疍家文化焕发新生。

网友设计的可降解牡蛎壳灯具，成为爆款文创，以生态民俗与科技理性的和解，记录渔民文化的现代转型。

手作工坊还变成数字技术的赋能点。

继“南宋山水游”、“特种兵出游”，“非遗沉浸出游”在年轻人中悄然风行。

中国青年报一项调查显示，85.8%的受访青年感觉近些年非遗更火、更“出圈”了，54.3%的受访青年认为是文化自信的体现。

高压工作之余，沉浸式体验成为情绪出口，实现疗愈和自我表达。

图源@广州非遗

AR技术还原古番禺盛景，蚝壳墙投射出赛博光影，剧本游解密非遗瑰宝。

跨越千年的对话正在重构文化传承的范式。

非遗不再是“被保护的遗产”，而是可体验、可共创、可再生的生活美学。

非遗的魅力，拉动起网红经济，永庆坊、沙湾古镇的鱼灯手作，几度刷屏。

数据显示，18-35岁体验者占比达67%，“提着自制鱼灯夜游古镇”成小红书百万级话题。

古镇巷陌变身开放式摄影棚，游客可体验“鱼灯制作+汉服妆造+夜景拍摄”套餐。

古人的文化心境，仍在基因图谱里涨落。

老渔人说，凌晨出海，是全世界最可怕的事。

海洋黑得无边无际，只听得到四面八方的浪声。

风势很强的时候，只看一样东西，就是另一艘渔船的灯。

想到还有同伴，就不会那么害怕了。

图源@网络

早班地铁的震颤又从地底传来，我看见，有个孩子正蹲在泥滩上剥开一枚文蛤。

贝壳张合的瞬间，他见到自己西装革履的倒影正在滩涂坑里溶解，化作银鳞闪烁的幼鱼群，朝着虎门水道游去。

编辑 / Maurice

图片 / L汉叁、高法特、南沙湿地、宁杰文、网络、广州市规划院、广州南沙发布、印象南沙、广州非遗

统筹 / 冷佳

你的每一个点赞我们都当作喜欢