综艺一档接一档，向来爱热闹的内娱，绝不会容许观众们有片刻的宁静。

2 月 14 号，沉寂了四年的《演员请就位》第三季在一片骂声中回归，打响复工后的综艺热度第一炮。

从充满争议的定档官宣。

到差点无法如期播出。

这档节目从一开始，就好像在想方设法地给乐子人们送上一出好戏。

光是看预告，精神状态遥遥领先的选手、再次来此渡劫的导师和意义不明的表演片段，每一帧画面都足以引发网络风暴。

但，无数热搜讨论的背后，不禁让看客感觉到了一丝熟悉和悲凉。

演技烂、演员疯、导师怒，喷德不配位的爱豆，斥上不了台面的直播带货。

年年如此，届届如此。

竞演类综艺为博观众一笑，用尽了力气和手段。

除了这些，难道没有其他东西能吸引观众了吗？

不得不承认，《演员请就位 3》在玩转互联网这个方面确实是天赋异禀。

节目组下的每一步棋都让观众的情绪变得很不稳定。

首先是选角就配得上一句 " 艺高人大胆 "。

在品德美育层面，有演戏多年无人问津，最后在配音赛道闯出代表作《爱宝》的知名出轨艺人徐开骋。

还有 " 保守 " 的古早台湾偶像剧男主唐禹哲。

在参加完《披荆斩棘 第三季》之后，逐渐在内娱的一些综艺露脸，试图赶上 " 文艺复兴 " 的风潮。

就是不知道《终极一班》里白月光雷克斯的童年滤镜，能不能敌过两次未婚先孕。

在综艺节目和谐互助方面，有另一边节目刚刚结束就来赶场的 " 总裁 "" 收藏家 "" 影帝 "" 研究院 "大忙人杨子。

（无人在意的角落，其实杨总还有另一档节目也同天上线了。）

老来得红，一刻不放过。

在跨界联动方面，有比节目里大多数演员都更具有国民度的表情包大户——

陈年网红 " 蛇精 "刘梓晨。

节目组搞事的决心，昭然若揭。

预告片更是 " 王牌见王牌 "，相信以下片段，大家还没看正片的时候就已经能背下来了。

杨子舍身大尺度露出，扮演《封神第一部》版纣王，网友人均想帮许佳琪报工伤。

刘梓晨则是演上了《长相思》里的相柳，未曾想蛇精这东西也是分品种的。

费翔和檀健次或将成为原告。

磕磕绊绊，《演员请就位 3》正式开播后，在 " 疯 " 的维度上也确实没有让人失望。

这一次的初评级阶段，看得出来节目组确实是动了脑筋。

不同于以往节目中，选手们在演播厅里求职似的 ppt 自我介绍，这次给了他们更大的舞台整活。

所有人来到一个精心布置过的民国风情影视基地——表演之城。

美其名曰抓住" 黄金七分钟 "" 生死前三集 "，让演员们在 20 分钟之内选定表演区域，并自己进行妆造。

然后在选定的区域内，进行 2 小时无间断的表演，来吸引四位导师的驻足并且获得认可。

想得很好，建议下次不要再想了。

来看播出的节目里，在固定区域，进行固定的身份角色扮演，是不是很像——

万圣节的欢 *谷游乐园。

与其说是演员，大多数的选手都像是 200 块一天请来的兼职 NPC。

配合导师们 " 每走一步就要被吓一跳 " 的反应来看 ……

更像了。

更荒诞的是，花了漫长一个多小时讲完了这场群魔乱舞秀，最后，这一部分的结果对后续的评级其实并没有很大影响。

以即兴演出的形式来探索演员的潜力，看似可取，实则有些 " 断章取义 "。

一段优秀的有情境的表演，不能只靠表演者零帧起手，背后还有编剧、导演、服化道等等工种的集体配合、共同努力。

节目里的这一设置，则是把这些一股脑全部推到演员身上。

当然，作为考核的一环，导师们或许能看出一些区分度。

只是对于大多数抱着学徒心态来此，连 " 准确的表演 " 这一个任务都不一定能完成的选手来说，出丑的可能性显然远远高于出色。

戏台子搭得荒唐，来唱戏的人更是当仁不让。

节目组打出了响亮的 slogan：" 想入席，先入戏 "。

但哪些人是根本不想入戏，只想借机入席的，一目了然。

首先，即使已经有无数人骂了无数次，在这里也还是不吐不快。

杨总，你究竟还要玩弄大家多久？

真正了解互联网的男人，每次登场都会给人新的惊喜。

即使不带着刻板印象先入为主，杨子在这档节目的表现也值得成为 " 杨学 " 的新教材。

节目组想蹭的热度，他也不会错过。哪怕观众想要放平心态来客观审视他的演技，他也不会真的给大家这个机会。

" 霸总 " 人设，从一而终。

看似想来学习，实则心里把自己当成来招标的甲方。

有人入场时，大家齐齐起身欢迎，只有他在椅子上不动如山。

他自我表演评价为 100 分的西门大官人，更像是借机向两位德高望重的女导师实施 " 性骚扰 "。

" 谁说这真人秀有剧本？"哪怕是编剧绞尽脑汁想要玩抽象，都比不过杨子老师天赋异禀的碾压。

再者，一些选手想靠节目来让自己以别的方式 " 出圈 " 的小心思也偷偷藏不住。

不限于节目组早早安排在热搜上爆了的 " 章子怡又发怒了 "，张嘉元在表演之城里的表现也处处透露着想要投机取巧的小聪明劲。

来看他自己设计的角色——因为小狗被父亲扔掉而发疯的学生。

这个人物的身份设定讨巧：和他外形条件上的气质是契合的；又带有一点 " 疯 " 的元素，能够有效增加角色的记忆点。

人设清晰，只要稍微表现出一些细腻的情绪，便有可能打动导师。

而张嘉元的表现呢？

为了争取机会，他主动闯到陈凯歌眼前，却没有思考好符合人设的台词，带来了一个连他自己都不知道是谁的角色。

导致他最后只能呈现出最外化的 " 疯 "，甚至是 " 清醒的疯 "。

在短时间内，本就难以编排和呈现出内深层次的角色，以身份的特殊性来增加自己角色的记忆点无可厚非，" 异于常人 " 本就是大多数影视作品的重要看点。

但许多演员选择的 " 异 " 一眼便可看出是为了博人眼球的、大呼小叫般的 " 异 "。

陈凯歌辣评：" 咱这的年轻演员，对疯子情有独钟。"

" 疯子 " 和 " 盲人 " 多到得列队出行了。

表演之城环节，表现较好的案例是张百乔扮演的有智力障碍的豆腐摊主。

他首先是完成了节目组布置的第一道题目——与你自己所选定的场景结合；

其次，他清楚地知道自己要演什么——等妈妈的残障人士；

而后所有的行为和台词，都围绕这几个核心词汇展开。

光是完成这两项最基础的任务，就足以让他在众多扮演 " 异人 " 的选手中脱颖而出。

正如陈凯歌导演在刚进入表演之城说的，在如此嘈杂的环境之下他对演员其实只有一个要求，便是——专注。

这也是电视机前的观众们，对演员们最质朴的期待。

不过，表演之城看似荒唐，却又神奇地映射出了内娱当前年轻演员环境的病态。

演员们拼尽全力想要去创作出圈的名场面，于是在镜头里面疯狂加戏、抢妆艳压、用力过猛，导致角色失真，呈现出油腻之态。

在镜头外，又几乎人人都有一个标签版的互联网身份，晒爱好，晒穿搭，又或者在冲浪前线拍最红的手势舞，希望自己被观众看见、被观众记住。

个人技遍地开花，却忘了作为演员最核心和最基本的要求只有一个——

专注。

观众其实从来不需要演员人人能歌善舞、博览群书、品味绝尘，观众只是想要看到，被交付到演员手上的那个角色，能够鲜活立体地从剧本里走出来。

" 用这些人会不会被骂？"

" 这句话剪出来影响好不好？"

" 赛制这样改会不会有问题？"

其实这些问题的答案，创作者们或许比观众要清楚得多。

但倘若不这么折腾，不就露怯了吗？

节目组闹哄哄地搬上来一出好戏，却还是无法掩饰表演类竞演综艺的疲态。

套公式做题虽然快，但是会让创作者们陷入怠惰的巢臼，想要再挣脱出来创新的时候，才发现早就没有了力气。

《演员请就位》、《演员的诞生》、《我就是演员》、《无限超越班》等等，虽然是不同的节目，但其实从本质上看却没有任何区分度。

作为观众都可以轻松地总结出这一套创作公式，比如：

导师= 大导演 + 老戏骨 + 行业精英

选手= 演技不错但热度一般的演员 + 有道德争议但未被封杀的艺人 + 爱豆 + 网红

竞争片段= 热播剧、商业电影高讨论度片段 cut 或者知名演员的代表作 cut

用于在各大社交平台疯狂传播的综艺内切片，也无非以下几个类别：

道德争议艺人看似 real 的活人感回应、小有演技的演员哭诉没有机会、演技差的混子选手搞笑片段、爱豆与演员能不能得兼，以及每周都会有的——导师被气晕。

不信的话可以玩一下以下的小游戏。

下列几个口口相传的表演类竞演综艺切片，观众们真的可以分清这些片段究竟是出自上述的哪一个节目吗？

作为以 " 表演 " 为内核的竞演类节目，抽象的切片被疯狂转载，热梗金句层出不穷，可真正能体现节目宗旨的演技高光片段，却永远无法被人记住。

章子怡骂累了，陈凯歌的耐心也快要被消耗殆尽，吴镇宇的白眼也翻不动了。

导师们再认真、再用心、再声嘶力竭，他们的怒火不过是节目流量的助燃剂。

就算有心的演员听进了导师的话，真的有所收获，可从前几季的表现优异的学员近况来看，节目里的获胜者，行业境遇似乎也没有多大的改变。

比如潘斌龙依旧在电影里面出演着戏份不多的配角，牛骏峰也没能等到一个可以让他展现演技的 " 好饼 "。

更大的市场、更多的目光，还是留给了最爱装疯卖傻的 " 内娱活人 "，和会蹭热度做人设的流量宠儿。

表演类竞演节目刚出现的时候，观众们还觉得新鲜，对看似严苛的要求能够给演员们带来的良好改变，抱有真切的期待，觉得内娱好像还有救。

但渐渐的，就已经出现了失望和反对的声音。

即使这样也还有好心的观众愿意提出建议，从别的方面优化比如尝试原创剧本、优化选角、调整节目模式等等。

仍然有一部分观众，愿意相信这类节目能够给行业吹去一阵清风，去培养出更多合格的演员。

可惜创作者们并不领情，不愿意浪费时间打磨节目内容，而是简单地套着公式卖冠名，抱着黑红的决心一条路走到黑。

结果就是到今天，观众们其实早已麻木。图不到新鲜，那干脆就只看个热闹。

看上去殷切地蹲守着更新，其实不过是抱着图一乐的心态点开节目，笑一下，就算了。

投机取巧的创作者还在沾沾自喜，以为把流量和钞票全部收入囊中，殊不知只是镜花水月、虚假繁荣。

可待到观众们彻底厌倦的那一天，这副空心的病体，又还能支撑着走多远？