" 我们专门写了一个软件 "

11 月 20 日的凌晨，何同学又上热搜了。作为热搜常客，这其实并不稀奇……只不过，这一次的热搜却是由 " 抄袭 " 所导致的 " 何同学致歉 "。而距今最近的一次何同学相关热搜，还是 54 天前的那条 " 何同学说管理团队比百万播放还难 "。那条热搜在榜时间不长，也并未引发群体性关注，恐怕连何同学自己都不会想到，54 天前的那条热搜，会成为一发来自过去的子弹，从背后击中了他——在 54 天后的道歉中，过去的那条热搜应验了。

事情还要从 11 月 15 日，何同学发布的最新视频说起。在这个《我用 36 万行备忘录做了个动画…》的视频中，何同学再次致敬四年前的自己：在四年前，他使用了一万行备忘录制作动画，而四年过去，他则将这个挑战升级到了 36 万行。

挑战升级了，技术手段当然也要进行升级。在上一次的挑战中，何同学纯手敲一万行备忘录，颇有力大砖飞精神。可这一次的 36 万行，的确不是简简单单就能完成的事。所以，何同学购买了哑铃，努力锻炼手指肌肉力量……

好吧，开个玩笑。这种强化肉体的祖安底城佬操作看个乐子就好，真要弄些现代化的东西，还是得用海克斯科技。所以，何同学的团队专门写了一个软件，可以把预览动画里的色块转换成字符，提高效率。毫无疑问，这对备忘录字符画来说，简直就是一次工业革命。

于是，在最终的备忘录字符画展示环节，一切都显得那么完美。说实在的，这段动画的效果的确不错。在内容上，像是贪吃蛇一样的字符串辗转腾挪，在多台手机的协作下，甚至有那么一丝 2D 与 3D 互相转换的意思。而在拍摄手法上，流畅的运镜又将这些优点进一步放大，最终带来的视觉效果确实值得你去看一看原片。

出于篇幅，我们就不放太多片段了，这里的动图选择一段致敬魂斗罗的动画进行截取，毕竟我们还是游戏媒体嘛

在这个视频刚发布时，其实并未引发太大的波澜，除了老生常谈的 " 何同学江郎才尽 "，更多的人还是在感慨于这扑面而来的时空穿梭感。

如果说，何同学只是一个普通的 B 站 UP 主，那么这个视频所带来的后续影响，恐怕会到此为止。观众满意、工作室赚钱，一切都是那么美好。但……何同学 " 不是一个普通的 B 站 UP 主，是科普 5G 有功的 UP 主，是封过乔布斯转世灵童位的 UP 主，这里没人配与他单挑…… "

正因他是何同学，所以技术问题才会受到关注。而视频里，将色块转化为字符这一最重要的技术是如何实现的呢？诚如何同学视频中所说，旁白与字幕是 " 所以我们专门写了一个软件。" 但对此，有人却提出了不同的看法。早在 11 月 17 日，就已经有人在何同学视频的评论区中给出质疑，并给出原项目的 Github 地址，引发了一定的关注。

另一头，在知乎上同样有人指出：" 何同学 36 万行备忘录代码是抄的开源项目 "。虽说该项目使用了宽松的 MIT 开源协议，意味着任何人都可以随意使用这段开源代码，但这不代表使用项目者可以一边将代码中的作者名称抹去，一边自称 " 我们专门写了一个软件 "。

图源：知乎 @blaink

对 MIT 开源协议，有人在何同学所引用原项目 Github 的 issue 中进行了解释，认为何同学团队违反了 MIT 许可证的条款。要知道，在 MIT 条款中，明确要求分发软件时必须包含原始的版权声明和许可声明，但在何同学的代码中，却将开头的原作者名删除——从任何角度来看，这都说不过去。往小了说，这是引用他人代码却不标注原作者信息；往大了说，这就是通过抄袭牟利。

图源：Github@wickdynex

于是在种种质疑声中，何同学很快做出了反应：他先是进行了道歉，接着又对视频进行了换源处理，将 " 我们专门写了一个软件 " 替换为 " 我们改了这个开源的软件 "。最后，他解释了出现此种情况的原因：文案不够严谨、没有与相关同事做好沟通、没有尽到审稿义务。这是团队管理上的失误，也正是 54 天前那条 " 何同学说管理团队比百万播放还难 " 热搜中，他曾感叹过的。

但这样的道歉，并不能令质疑者买账。在道歉中，何同学声称改动的内容在于 " 优化字符生成比例 "" 图片裁切方式 " 和 " 传参方式 "，可这些内容似乎并不触及代码核心，仅仅是修改了几个参数就能运行，举一条评论的例子：何同学买了一部手机，修改了亮度和壁纸，最后说这部手机是经他改动而来的。说他原封不动，那确实失之偏颇，但说他改动很大，也不太符合事实。就这样，在 " 抄袭事件 " 的讨论与发酵中，何同学就又一次以负面形象登上了热搜。

而 11 月 20 日上午，被引用的开源代码原作者 vietnh1009 发声了。他在得知自己的代码被何同学团队不当使用后，发布了一封写给何同学的公开信。在信中，他表示并不希望何同学通过窃取他人工作成果的方式，进行获利。而事实上，这个商单视频中最核心的技术部分，就是这段 Python 代码。

图源：Bilibili@epcdiy

当然了，在原作者的公开信中，同样提到了观众们对何同学创意与努力的欣赏，只不过技术层面上对他人工作成果的不正当利用，确实会落人口舌，收获 " 抄袭 " 的骂名。说到底，这次 " 抄袭风波 " 所反映出的，也正是何同学相对贫瘠的技术内容与炫酷的表现形式间的矛盾。正因这种矛盾，外界才对何同学产生种种质疑。而类似的质疑，也不是一次两次了。

早在 2022 年，在何同学的视频《我做了一个自己打字的键盘…》中，就已经有网友发现视频所展示的 C 语言代码存在相当严重的错误，这样的错误极有可能导致整个项目无法运行。即便其能够运行，如此严重的错误也不该被忽略，这不是一个合格的工程师应犯的错误。在那次事件中，何同学本身的专业性就已经受到了严重的质疑。

图源：知乎 @养猫的哈士奇

与本次 " 抄袭风波 " 相同的是，那时的何同学同样迅速来到评论区进行道歉，并更正错误代码。可两年后的今天，相似的问题又再次发生了。

更巧的是，道歉评论的回复中，再次出现了在这次 B 站开团 " 抄袭风波 " 的 epcdiy

而在 2023 年 3 月，何同学又制作了一款 " 中文打字机 "。在这个视频中，他讲述着中文打字机与中文输入法的历史，充满了历史感与情怀感，最后还花费大量时间去尝试复原这款 " 明快打字机 "。

可到了最后，何同学却因种种原因，先是用电控的手段强行还原机械结构，再是用拼音输入法代替了开头所讲述的中文输入法排布，这便很难不令人质疑整个视频的虎头蛇尾。

图源：3DM 游戏网 @Marvin

面对这样的情况，何同学当然做出了不少改变。他组建了自己的工作室，并不断招揽技术方面的人才——同样，也引发了团队管理问题。而在 2024 年 10 月何同学工作室最新的招聘公告上，就能够看到 " 结构工程师 "" 产品工程师 " 这样的专业职位。同时，招聘公告上也存在 " 喜剧编剧 "" 创意编导 " 这样的创意职位。

从工作的描述上来看，其主旨并非专业性。当然，这不是说专业性不重要，而是要在保证专业性的基础上做出 " 有意思 " 的视频。也就是说，何同学想要转型制作的视频，主要以创意为导向。事实上，他也的确这样做了。在 2024 年，何同学几乎所有的视频主题都可以归纳为一个词：" 好奇心 "。这些视频或许没有什么意义，或许没有什么价值，但是这些视频能够满足观众的好奇心，能让观众图一乐。正如何同学主页上的签名那样：" 目标是做有意思的视频 "。

但外界对何同学的期待，显然不止于此。许多观众对何同学的期待是 " 科学技术与人文情怀的完美结合 "，而这样的期待从何而来，你我的心中应该早已门儿清，正是那个彻底改变了何同学生活的视频——《有多快？5G 在日常使用中的真实体验》 。

这个爆火的视频，始终刻印在每一个听闻过何同学的观众心里，也牢牢烙印在何同学自己的身上。自这个视频起，他一直在尝试维持这个具有专业性的技术人设——最巅峰时，又是采访苹果 CEO 库克，又是做了苹果放弃的产品，其整体的风评愈发高涨。但或许是物极必反，又或许是到达巅峰后必然要经历的衰退……总之，何同学后续发布的许多视频，逐步暴露出他专业能力不足的问题，不断偏离那个 5G 视频给观众带来的震撼，塌房也就随之而来。而另一方面，即便何同学认识到自己技术上存在的不足，但如此巨大的粉丝量，也令其积重难返：视频的内容仍需以科技为主，即便发散创意、改变形式，也只能做个添头。可专业性的缺失，还是令其无法面面俱到地审核专业性内容——这次的 " 抄袭风波 "，便是由此而产生的。

也正是在观众们过高的期待与何同学难以令人满意的表现间，产生出一个巨大的鸿沟。这样的鸿沟导致评价上的错位，也令与何同学相关的讨论常常偏离方向，出现 " 你跟他聊技术，他跟你聊创意；你跟他聊创意，他跟你聊意义；你跟他聊意义，他跟你聊人文；你跟他聊人文，他跟你聊技术 " 的无限循环。而对何同学来说，科技的内容与创意的形式，究竟何为本，何为末呢？

倘若以娱乐向数码博主的角度去看何同学，他目前视频的质量与获得的关注不成正比，稍显德不配位；而以专业技术博主的角度来看，何同学又确实常常暴露专业性问题。所以，何同学其实有些骑虎难下。或许可以打个比方，在科技类博主中，何同学就是白银段位。这个段位很尴尬，白银黄金再往上一点白金钻石，比较专业的科技类博主，就比如 epcdiy，可能说有点实力，能操作一下。白银往下，黄铜一到五，比如手工耿，人家是纯整活的，也不搞什么技术人设。所以何同学很尴尬，卡在这里了，却又获得了巨大的曝光量，成了 " 赛博丁真 "。所以，何同学本质上还是一个自媒体，我们无法在技术上对其奢求太多。

不过往好处想，何同学的转型会让他自己开创出一条新赛道，也未尝没有可能。至于他究竟能否真正把握技术与娱乐的平衡，真正避免专业性问题的再度发生，就还是要拭目以待了。而我们可以肯定的是，那个为他带来无穷收益的 5G 视频，已然为何同学锁定了 " 科技 " 的锚点，" 科技 " 方面的 " 内容 " 是他无论如何转变拍摄 " 形式 "，都绝对绕不开的话题。

这既是祝福，也是诅咒。