她的头发大把脱落，内脏急剧出血，多项器官衰竭，皮肤更是严重溃烂，几乎没有一块完整。

然而在她死后，这个可怜的孩子不被允许下葬。

据说，有超过 2000 名居民自发地聚集起来，干扰她的葬礼。

为什么他们如此残忍呢？

因为这个孩子是放射性辐射的受害者，她身体中仍然存在巨大的辐射。

造成这种严重辐射伤害的源头是，铯 137。

这种物质常常被用在医疗设备，用于治疗癌症。可惜它在杀死癌细胞的同时，也会杀死身体里的正常细胞，这让癌症患者们面临着复杂的副作用。

那一年，两个胆大包天的窃贼将它误认为某种值钱的玩意，从废弃研究所里偷了出来，导致其毫无保留地暴露在空气中。

它的泄露夺去了 4 人性命，让戈亚尼亚的 40 个城市街区被污染，7 所房屋被拆除，产生了高达 3500 立方米的建筑物、土地、车辆等废弃物。

而且。

铯 137 的半衰期长约 30 年，这意味着它们在漫长的 360 年后才能变得无害。

当时，在戈亚尼亚泄露的铯 137 约有 93g，仅仅小半杯水的份量，直接导致当地经济下滑超过 40%。

那么，如果更大剂量的铯 137，在人员更密集的城市里惨遭泄露，又会发生什么呢？电影《焚城》给出了一种可怕的预测。

灾难源起于一场爆炸。

香港粉岭皇后山麓的废旧回收站内，堆积成山的垃圾燃烧起来，大堆集装箱轰然倒塌，黑雾浓烟直冲云霄，全身点燃的人从火场中跑出来。

随后，辐射探测仪响起了警报声，辐射值最高时超过 3000。

很快，现场检测出铯 137。

根据推算，24 小时后，它的辐射威力就会扩散到大半个香港，导致城市陷入瘫痪。

糟糕的是，台风正在外围蠢蠢欲动。一旦台风登陆，狂风骤雨会加剧铯 137 的扩散，进一步破坏水源，把这里变成一座 " 死城 "。

香港陷入危急存亡时刻。

电影没有避讳那些生猛血腥的画面。

它用淋漓的创口，与无法阻挡的死亡，冲击着我的心脏。

无数个瞬间，我感觉自己同样站在那片土地上，听着震耳欲聋的爆炸声持续响起，闻见空气里传来刺鼻的气味，等待着命运落下它的镰刀。

但下一秒，我又看到了新的生机。

爆炸发生的第一现场，那些消防员们，穿着厚重的辐射防护服，手持放射铅罐，迈向生死莫测的废墟时，也为更多人提供了生存的可能。

他们害怕吗？

当然怕。所以他们忙着拥抱可能再也无法相见的爱人，所以他们沉默地想要拨通亲人的电话却又不愿亲人担心，所以他们纠结、叹息、挣扎。

最终让他们留下来的，是责任，更是大义。

很多次，快要退休的消防员告诫冲动的年轻人，" 消防员不是一命换一命。"

可走入火场后，他们面临的却依旧是进退两难的火车难题：一边是自己的命，一边是香港几百万百姓的命，换还是不换呢？

此时此刻，这不再是选择题。

爆炸现场，消防员们用血肉之躯对抗生死危机。

现场之外，刘德华扮演的资深专家殚精竭虑，和一群狡诈的商人们展开博弈。

原来，这场灾难并非天灾，乃是人祸。

罪魁祸首正是这群躲在最安全地方的奸商。

——被泄露的铯 137，源于他们非法收购的 " 洋垃圾 "。

所谓 " 洋垃圾 "，主要是西方国家生产的废弃的工业用品以及日用品。

明明叫做垃圾，还收购它们干啥呢？

当然是有利可图。

这类垃圾里往往有大量废弃的电子产品或半导体，可以提取出钯金、铂金等贵金属，部分零件也能单独拆分下来进行二次售卖。

此外，废弃塑料和橡胶这类工业废物，也会转制为手套、衣服、雨伞等产品，进行出售。

所以常有商人铤而走险，走私倒卖，从西方国家低价收购后，从中拆解出有价值的部分进行转卖，再将没有价值的部分任意倾泻在垃圾回收场。

没有专业处理，也全然不顾它们可能导致怎样的灾难。

电影里的 DOE 集团就是靠这样的黑色产业链发家致富的。他们利用香港转运洋垃圾的程序漏洞，大肆倒买倒卖，并低价雇佣东南亚黑工处理垃圾。

包括未成年人。

这些人恰恰是灾难最直接的受害者。

他们皮肤溃疡，内脏出血，饱受辐射伤害，只能在不安与惶恐中撒手人寰。

哪怕灾难已经发生，哪怕几百万人的生命悬于一线，富商们也没有流露出丝毫悔意，反而愈加丧心病狂起来。

他们为了自保，隐瞒现场情况。

他们为了牟利，妄想道德绑架上层，与他们做不对等的交易。

他们为了自己的未来，就要牺牲那么多无辜人员的未来。

什么道德底线，什么忠孝仁义，都不存在的。这帮人脑子里永远只想着自己的商业帝国，想着自己数不完的钱财，从不考虑无辜百姓们的生存处境。

对他们而言，就算是人命，也能拿来做交易的筹码。

何其残忍，何其可怖啊。

可惜这种人，不光电影里有，现实中更是比比皆是。

他们就像是过境蝗虫，非要把那些可能的利益都榨得干干净净。

拜他们所赐，中国一度是世界上最大的洋垃圾进口国家。从 1995 年到 2016 年的 20 年间，中国的年垃圾进口量翻了十倍，从 450 万吨增长到 4500 万吨。

研究显示，" 自 1992 年以来，全球 72% 的塑料垃圾最终被运到中国内地和香港。"

这背后都是利益的运转。

一方面，发达国家的垃圾处理费很昂贵，高达 400-1000 美元 / 吨。但过去在中国，即便算上高额运费，垃圾处理的成本也仅需 10-40 美元 / 吨，有发达国家的 1/10，甚至更低。

而如果他们将垃圾卖出去，不但不用花钱，反而还能大赚一笔。

另一方面，奸商低价收购这些垃圾后，经过分类加工，层层转卖，又可以大量获利。

双方一拍即合，建立起专门处理 " 洋垃圾 " 的利益链。

西方国家总在明面上大肆鼓吹环境保护，实际上他们只是把那些可能导致污染的垃圾转运到了其它地方。多讽刺啊。

这样的行为，无限助长了 " 洋垃圾 " 的危害。

和电影里一样，很多非法垃圾处理作坊，让工人用手分拣垃圾，直接接触有害物质。

不少孩子被家长带着身边，一起在这种环境中工作。

他们的玩具很有可能就是这些夹带着病菌和危险物质的废品。

更何况，二次处理后没有价值的垃圾，会直接堆在路边进行焚烧。

其产生的有机废气黑烟滚滚，往往含有大量致癌物质，它们随着空气钻进附近百姓的身体里，不少地方因此变成不宜居住、病症多发。

广东贵屿就是很典型的例子。

这里曾经是有名的 " 电子垃圾镇 "，专门拆解世界各地购进的废旧电子电器和塑料。其产生的污染物也在这个过程中污染全镇，导致当地空气和水源都含有超标的重金属。

生存环境极其恶劣，不少人因此患癌、致畸。

曾经有人问著名人类学家玛格丽特 · 米德：" 人类文明最初的标志是什么？"

她的答案是：" 一段愈合的股骨。"

在遥远的年代，人们还无法建立起坚固的、抵御野兽的房屋。如果有人断了股骨，就会难以行动，很容易被游荡的野兽吞吃下腹。

而一段愈合的股骨，这意味着受伤的人被带到了安全的地方，得到了很好的照顾。

这就是人类文明的起点，是人们开始懂得彼此帮助，共享命运。

可惜很多人，被利益蒙蔽了眼睛，不再把自己当做文明的人，而是披着人皮的野兽。

电影镜头里，垃圾回收厂和高耸的豪宅大楼比邻而居，形成鲜明的对比。

这何尝不是在暗示，奸商们的巨额财富恰好积累在无数底层百姓的痛苦之上。

恰如现实。

如果放任 " 洋垃圾 " 继续侵入，电影里看似遥远的灾难可能变得仅仅一步之遥。

所以中国早早开始了行动。

2017 年 7 月，我国印发了禁止洋垃圾入境的改革方案。

2018 年 1 月，我国正式施行禁止 " 洋垃圾 " 入境的新规定。

2021 年，中国全面禁止以任何方式进口固体废物，禁止境外的固体废物进境倾倒、堆放、处置‌。

可想而知，这个政策得到了西方国家的抵制。

美国曾经在国际会议上要求中国取消这一禁令。他们认为这会中断全球废料供应链，不利于商品回收贸易发展，也不利于环境保护。

感觉他们的逻辑非常之荒唐。明明知道处理洋垃圾有风险有危害，自己不愿意处理，就非要道德绑架其他国家帮他们处理，还抨击那些揭露他们真面目的人。

不可否认，经济的高速发展必然会伴随着这类电子垃圾的产生。

但是自己造的垃圾自己处理，难道不是幼儿园小朋友都懂的道理吗？

偏偏很多国家真的不懂。

就拿日本来说吧，即便遭遇了大量反对和抗议，他们依旧一意孤行，完全没把公众的生命安全放在心上。

可是，地球的生态环境是共通的啊。

日本的行为，影响的不仅仅是他们的未来，更是全体人类的命运。

也或许，不是他们不懂，只是他们不在乎。

因为利益当前，人们总是先为自己考虑，至于那些遥远的哭声，就当听不见吧。

这显然是不负责任的做法。

毕竟人类是命运共同体，大家应该休戚与共。

所以中国常常在做那些不被看好的事情。

为了帮助非洲防控疾病，我们在埃塞俄比亚首都，援建了非洲最大的疾控中心。

还帮他们挖了很多水井。

因为健康的水源，能够规避很多疾病的发生。

我们还帮很多小国建了高速公路、搞了高铁，让他们更好地和世界接轨。

这是身为大国的责任感，更是对 " 人类命运共同体 " 的最好诠释。

" 这个世界，各国相互联系、相互依存的程度空前加深，人类生活在同一个地球村里，生活在历史和现实交汇的同一个时空里，越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体。"

正如电影里所说的那样，" 世界不是属于有钱人的。"

自然，它更不属于某些有钱的国家。

所以能在电影院看到《焚城》这样题材特殊的电影，我觉得很有教育意义。

很多人虽然听闻过这些洋垃圾的危害，但很难直观感受到它的危害到底有多严重，更难以想象为什么大洋彼岸的垃圾会对我们产生如此深远的影响。

因为世界不是独立的版块，而是相通的整体。

《焚城》通过极致的视觉效果，让大火燃烧、垃圾场爆炸、辐射溃烂的场景逼真呈现，仿佛给了我一记重拳。那种直白的恐惧迎面袭来，让人情不自禁地思考 " 如果这不只是电影呢 "。

毕竟很多时候，灾难和我们的距离没有那么遥远。

很庆幸如今有越来越多的电影愿意承担起更大的责任，把真实却残酷的故事，重构在荧幕前，引发全民化的关注与深思。

前有《孤注一掷》，后有《焚城》。

如果说前者能让我们意识到诈骗的可怕，后者则在提醒我们，生活中依旧存在很多容易被忽略的潜在危险。

作为普通观众，我们或许不能阻止洋垃圾的转运，但我们也有我们的声量，有我们的表达。

就像刘德华在电影里所做的那样，我们要说出自己的态度，坚定地反对那些会带来危害的行为，唤醒更多被蒙在鼓里的人。

希望更多人能看到《焚城》这样的好作品。

无论如何，祈祷灾难永远不要到来。