女明星，总会被格外关注状态。

稍有一点「状态下滑」就会遭到吐槽。

然而，国外却有一个女演员主动走下状态神坛。

她就是，凯特 · 温斯莱特。

不久前，她自曝在拍摄新片的一场裸露戏时，被建议藏起「小腹上的肉」。

结果她当场拒绝，因为她认为自己不需要再成为性感女神。

自打 27 年前出演《泰坦尼克号》开始，凯特就一直遭受着各种程度上的身体羞辱。

曾经她为此痛苦难过，但现在她早就不 care 了。

出演《东城梦魇》时，几乎素颜出场，甚至要求导演不要删掉亲密戏里露出的小肚子。

不行，我的身体就是这样！

而这次的新片，她同样强调要真实展露自己的身体，这样才更加符合自己饰演的角色。

她饰演的，同样是一名主动从「美艳女神」走下神坛的传奇女性——

《李》

Lee

李，全名为李 · 米勒。

年轻时，她因为天使般的外貌成为时尚界的宠儿。

入行模特一年后，就迅速登上了《Vogue》的封面。

绝美的容颜、优雅的气质，让许多著名的摄影师都为她沉迷。

还有许多艺术家将其看作自己的缪斯。

其中就包括大名鼎鼎的毕加索。

左：李与毕加索；右：毕加索为李创作的画

不过，真正让李成为传奇的，是在二战时期成为一名摄影师和战地记者之后。

李并不想一直做那个被框镜头的人，而是要成为掌控镜头的那个人。

有了这个想法后，她果断放弃美国的模特事业，前往巴黎找摄影大师曼 · 雷学习摄影。

凭借天赋和努力，李很快就在摄影界闯出了一定名气。

而这部传记片《李》，就完全摒弃了她之前做模特的生涯，直接从她成为摄影师之后的故事开始说起。

实际上，凯特 · 温斯莱特年轻时与李确有几分神似。

都是早早成名的美艳女神。

但在拍摄本片时，她坚持不装嫩。

而是极具风采地扮演了李中年与老年时的形象。

甚至不惧各种裸露戏。

草坪上的裸体野餐。

为艺术家男友担当裸体模特。

以及，模仿李 · 米勒最著名的一张摄影作品——在希特勒的浴缸中洗澡。

这些裸露戏，既非噱头，也毫无剥削和凝视感。

在温斯莱特看来，袒露身体是对自己长期受到身材羞辱的一种反击。

而对于电影中的角色李，裸露也是她复杂性格的一种体现。

李 7 岁时，曾在父母的朋友家遭到一个男子的性侵。

男人将小小的李带进了卧室，然后对她说：

躺下。

这本就已经是一件非常可怕的事情了。

但李的母亲，却要求她不可以再提起这个遭遇。

因为这是一件非常不体面的事情，让她感到很羞愧。

父亲则用了另一种极端的方式来对待女儿，那就是：

给李拍裸照，一直持续到她 20 岁。

按照父亲的说法，他这是一种治疗羞耻感的方式。

李与父亲的合照

这位父亲的做法合不合适，各有看法。

但这种行为，深深影响了李的一生。

一定程度上，也导致了她在成年后的性开放思想。

而她执着地来到二战战场，每天顶着各种枪炮声拍下被摧毁的城市与集中营里的受害者。

或许也是在以她的方式，直面人类历史的创伤。

作为顶级美女的李，不屑于用美貌示人。

反而是用一张张充满泥污的照片，让世界记住了她的名字。

躺在硝烟中的靴子与子弹。

在战场上面目全非的士兵。

集中营中堆积如山的尸体与幸存的小女孩。

从这个时候开始，战争带来的巨大伤痛成为李镜头中的主要色彩。

李偏爱将镜头对准那些无声的受害者。

尤其女性，孩子，与那些已经消失的人。

在一次打败德军的战役后，人们狂欢庆祝的同时也带来了几名年轻的女性，被认为是向纳粹出卖身体换取生存的妓女。

情绪激动的人群围住她们，剃掉她们的头发，不停地羞辱谩骂。

一个被剃头发的女孩，一言不发地盯着李的镜头。

其实就在前一天，李和这个女孩有过简短的对话。

李知道这个女孩其实是被德国人骗了而已。

— 他和其他人不一样，他说他爱我，我现在很害怕。

— 这不是你的错。

但在这样的情境下，女孩失去了说话的资格。

李只能用自己的相机定格这个瞬间。

后来，李回到了被解放的巴黎。

这座城市也正陷入胜利的狂欢中。

但李却在朋友口中得知了令人担忧的消息。

身边很多的异见者、边缘群体，都已经被纳粹抓走并从此杳无音信。

胜利来临后，也再没人关注他们的下落，以及还在持续的伤害痛苦。

外界的狂欢与朋友被折磨到精神崩溃的模样给了李巨大冲击。

她打电话回英国的编辑部，却发现那里的人也是沉浸在喜悦中而将那些消失的人抛之脑后。

李的爱人也来到巴黎，劝说她一切都结束了，该回家了。

可是李却坚持要继续往前走，去寻找那些消失的人，到伤口最深的地方——

集中营。

在那里，李记录下了人类历史上最惨不忍睹的场景。

她坚持用镜头去向世人揭露：

伤痛依旧存在，并持续伤害着人们。

但实际上，只有李知道，自己如此坚持也是为了给自己一个交代。

电影中有个情节很容易被人忽视。

在看到朋友被纳粹折磨不成人形后，喝醉的李对着不明所以的搭档说：

糟糕的事情的确发生在我们中的一些女孩身上。

这句话好像是李对他人遭遇的一种感慨。

但实际上她是说自己。

也就是前面所说的，李在年幼时遭遇过性侵的创伤。

这是她生命中的一次巨大创伤，也是一个隐藏多年的秘密。

这耗费了她一生的代价，去疗愈这个深深的伤疤。

这些年，以女性性创伤为主题的影视剧并不少见。

如前年大获好评的《她和她的她》中，就讲述了一个曾遭遇老师性侵的女生，长大后许多年依然走不出阴影。

这部电影《李》，则不动声色地将李身上遭受到的性创伤与二战大屠杀带来的集体创伤，在某种精神层面上联系在了一起。

李，一直都被自己的童年性侵带来的痛苦所折磨。

她通过各种方式自我疗愈，但始终无法彻底消解。

再加上战争中目睹的一切带来的冲击，李在晚年开始依赖酒与药物。

巴黎解放后，李在去找朋友的路上遇到了一个士兵正打算强暴一个女孩。

李立马上去解救了女孩。

她看着这个因为语言不通而十分无助的女孩，满眼悲伤。

也许，透过这个女孩，她也看到了曾经那个小小的自己。

那个时候不仅没人帮助她，还要求她沉默。

当时的她，是多么的困惑与无助。

当战争彻底结束后，李发现自己的照片并没有被发表。

主编告诉李，虽然自己有坚持让这些照片刊登，但英国国防部认为在战争结束的时刻这些照片并无法起到积极作用。

同时也在劝李：

人们需要往前走了。

听到这句话，李的情绪达到了一种崩溃的极点。

她拿起一张在集中营中拍摄的小女孩照片，质问主编：

这个小女孩，在死亡集中营中被强奸和殴打！

她将如何继续前行？

此刻，李曾经的个人创伤与这个时代性的创伤达成了一种情感共振。

在成为战地记者的过程中，她从未作为一个旁观者去看待镜头中的世界。

而是主动爬上集中营装满尸体的车厢，走进宛如人间炼狱的房间。

她让自己身处痛苦之中，用相机去看，用文字去记录。

目的就是要自己，也要他人去面对应该被直视、被正视的问题。

因为只有这样，才能真正地往前走。

回到那个李最出名的时刻——在希特勒的浴缸中洗澡。

照片中，李坐在浴缸中。

左边是希特勒的照片，右边是一座女性雕像。

而在浴缸前面，是李那双沾满集中营的泥土，李还专门将这些泥污蹭满希特勒洁白的毛巾。

当时有人嘲讽李是故意作秀。

但在我看，李那看向远方的坚韧的眼神，是她向世界发射的信号枪。

这部电影，又何尝不是呢？

全文完。