熟悉恐怖片的朋友一定不会对这三个英文字母陌生，也一定知道它的分量。

2012 年，美国上映了一部伪纪录片形式的恐怖片，名为《致命录像带》（V/H/S）。

六位导演联合执导，小成本投资，本以为是一次玩票之作。

但没成想，《致命录像带》以其独特的、脑洞大开的概念设定，加之非常挑战观众心理承受能力的尺度内容。

在小众 cult 片的领域，生生杀出了自己的一条血路。

当年全网疯传找出处的动图就是出自 VHS。

类似这样的冥场面，全系列中数不胜数

十二年的时间，推出七部作品。

且每部作品均能保持稳定的口碑，在豆瓣平均达到 6 分以上的水平，这在恐怖片领域算是天花板了。

可以说已成为经久不衰的恐怖片大 IP。

而该系列于今年诞生的新作《致命录像带：超越》（以下简称《超越》）也没有让观众失望。

依旧是由一条主线串起几个独立的故事。

一口气看下来，可以说想在《致命录像带》系列中追求的爽点，《超越》都做到了。

比如遭遇 " 超可爱 " 婴儿：

比如被外星人发射 " 动感光波 "：‍‍

论想象力足够令人瞠目结舌，论大尺度也足够令人惊呼：Mother Fxxxxx！

而今天，我探不只要聊聊《超越》，还要借《超越》带着大家共同回顾这一经典的系列——

「致命录像带：超越」

V/H/S/Beyond‍‍‍‍‍‍

2024.10.4 美国 ‍‍‍‍

--- 高能预警：下文配图将出现大量恐怖的画面，请大家酌情观看 ---

致命的外星人

所谓 V/H/S 是 Video Home System（家用录像系统）的缩写。

V 代表的录像带是整个《致命录像带》系列最核心的概念。

《超越》作为最新续集，延续了《致命录像带》系列的核心概念。

同样延续了系列的叙事方式，即主角观看不同的录像带，从而延展出不同的小故事。

不过，《超越》也有创新。

即设置了一个明确的主题：外星人。

围绕着这一主题，播放了五盘录像带，也等于讲述了五个故事。

在这五个故事中，最后一个故事，即 "Stowaway"（偷乘者）中，是 V/H/S 老粉最熟悉的粗糙质感。

而在我探看来，"Stowaway" 也是《超越》中最优秀的故事。

"Stowaway" 中的女主海莉是一位外星人爱好者。

某日，她来到了莫哈维沙漠，这里是著名的 UFO 目击地。

到了傍晚，海莉对着录影机诉说自己的设想。

而就在她自言自语之际，她忽然发现天空中出现异样！

她仔细一看，不远处的夜空中有六个明显的光点。

为了观察得更加清楚，她开启了红外传感器。

这一次，她看到了不可思议的景象。

她发现其中一个光点飞走了，决定跟进拍摄。

很意外，光点竟然停驻了，海莉走近发现真的是一个不明飞行物。

在这个场景中，导演打破了观众对不明飞行物的常规认知。

它不是碟型，也没有金属质感，而是像一团模糊的液态物。

海莉犹豫片刻走了进去，内部的环境也非常反常规。

没有赛博风格的驾驶舱，一片漆黑中隐隐能看到琴弦般的物体。

海莉用手触碰了一下，没想到非常锋利，手指被割伤了。

但与此同时，一种类似纳米因子的东西落下来又愈合了她的手指。

惊喜的海莉却不知道危险正在来临。

突然间，不明飞行物带着她以超光速起飞，一转眼便来到了外太空。

海莉受到冲击，再次被弦状物割伤，又再次被纳米因子治愈。

可纳米因子在治愈她的过程中融合增生了非人类的组织。

海莉竟然变成了半人半蜘蛛的模样！

就在怪异的氛围中，录像戛然而止。

这种氛围包括这结束的方式，都是《致命录像带》老粉最熟悉的。

晦暗、诡谲、突如其来，这是最令人胆寒的极佳效果。

而能达到这种效果，要先从影片的形式说起。

致命的临场感

在《超越》之前，《致命录像带》的所有主线及支线故事都是由手持 DV 拍摄的，或者说是模拟这种方式拍摄的。

手持的方式带来的晃动感加上 DV 的粗糙画质是《致命录像带》最独特的视觉标签。

再加上人物的主观视角，在不自觉的过程中，观众便会被代入其中。

从而获得极强的临场感。

与人物产生共鸣，体会到人物的恐慌、紧张、不知所措。

在这个过程中，也会忘记伪纪录片的" 伪 "。

因为，临场感必然会带来真实感。

这是《致命录像带》能够在大众心中获得认可的最重要的原因之一。

观众对未知事物、对超自然现象的好奇心得到了满足，且不用切身体会如此恐怖的经历。

再加上整个系列中毫不遮掩的大尺度，更是给观众带来了最直观的刺激。

回顾过往六部作品，有太多不打码都不敢放出来的画面。

喷溅的血浆、赤裸的肉体、能吓破胆的鬼怪。

都提供了无法复制的爽感。

比如在《致命录像带 99》的第四个故事 "The Gawkers"（围观者）中。

几个不良少年想要偷窥女邻居，便派了一个人去对方家中，在其电脑上安装了可以启动摄像头的软件。

就在几个少年正猥琐地偷窥着女邻居脱掉上衣裸露身体时。

女邻居突然发生了异变，她的头顶长出多条长蛇。

几个少年吓破了胆，刚要报警，女邻居就瞬移出现在了他们的房间。

以美杜莎之姿，对几个偷窥者做出了血腥的虐杀式惩罚。

性感的女邻居突变阴狠的美杜莎，没有任何逻辑上的交代，观众反倒能体会到这种诡异，并为其着迷。

这就是在最表象的爽感之下，《致命录像带》系列吸引人的原因：

违反常规认知的脑洞设定 + 突破现实逻辑的想象力。

形式与内核相契合，" 致命 " 二字的涵义才能凸显出来。

致命的未知物 ‍‍‍‍‍

形式与内核相契合，在过往的六部前作中并不是每一部都能做到。

前三部奠定了风格基础，也创立了高峰。

后续两部略显疲软，陷入套路。

到第六部《致命录像带 85》状态又有回春。

而细数过往六部中的故事，质量也并不统一。

今天，我探想带着大家一起回顾其中的五个故事。

这五个故事，可以说兼具脑洞、尺度与恐怖性，又非常耐人寻味。

（1）蝙蝠女之夜（出自《致命录像带》）

作为全系列的第一个故事，" 蝙蝠女之夜 " 是非常典型的怪物故事。

录像带中，三个男人准备去酒吧猎艳。

其中一个长相颇为文弱的男人戴着藏有摄像头的眼镜。

因此故事也是从眼镜男的视角展开的。

他们来到酒吧兴奋地喝了几轮后，勾搭到了两个女生。

但其中一位有种说不出来的怪异，她盯着眼镜男用略显阴森的口吻说："I Like You."（我喜欢你）

眼镜男只觉得自己艳福不浅，因此并未多想，他们三个人带着两个女生回了旅馆。

而另外一位女生到了房间后却酒精上头，躺在床上昏了过去。

男人们于是把性趣转移到了怪异女的身上。

然而，怪异女子看似慌张却并不反抗，她只是纯情地盯着眼镜男。

眼镜男不知所措，他躲进厕所调整呼吸，似乎在告诉自己放松下来，只是玩一玩而已。

然而就在他决定加入这没羞没臊的四人行之时，突然听到同伴惊呼。

原来是怪异女咬了同伴。

同伴还以为她只是充满野性，准备继续，却不料对方突然变异，撕碎了他的身体。

一瞬间，血浆喷溅。

眼镜男和另外一位同伴吓得慌不择路。

待他们决定冲出去的时候，怪异女又迅速抓住并扯烂了另一位同伴。

眼镜男一路飞奔逃出房间，从楼梯摔下。

怪异女追上他，额头分开，看起来杀气十足，但她却并没有要伤眼镜男性命的意思，又再次重复起了 "I Like You."

眼镜男在几乎吓尿的情况下实在不知道该如何回应，因为一切都太过突然与不可思议。

他只好再次逃跑，但就在他刚碰到路人要求助的瞬间。

怪异女彻底变异成了一只巨大的蝙蝠抓着眼镜男飞向空中，又将他狠狠摔下。

摄像头碎掉，录像也在此终止。

作为全系列的定调之作，" 蝙蝠女之夜 " 留有的可解读的空间非常大。‍

" 蝙蝠女 " 既可以是纯粹的怪物，也可以是对眼镜男懦弱惩罚的夸张化体现。‍‍

当 "I Like You." 被辜负，"I Kill You." 便会成真。‍‍‍

（2）艾米丽遇鬼记（出自《致命录像带》）

顾名思义，" 艾米丽遇鬼记 " 自然是关于鬼魂的故事，但它又并非只是鬼魂那么简单。‍‍‍‍‍

这个故事可以让我们深刻理解 " 比鬼魂更可怕的是人心 " 这句话。‍‍‍‍‍‍‍

一切开始于艾米丽和男友的网上视频聊天。

艾米丽非常爱自己的男友，她在视频前脱下上衣又脱掉内衣，尽情地给男友展示自己美好的肉体。

但气氛并不是一直这么美好。

艾米丽说起她租住的房间最近总有怪声，而且她感觉胳膊里有异物。

男友身在外地，只好在视频中安慰艾米丽不要担心。

然而怪声一次次出现，艾米丽实在无法忍受，她再次给男友打去视频电话。

就在她在房间里检查一圈回到自己卧室的时候，一个像小孩的鬼影忽然蹿出并把她的房门重重关上。

情侣间的暧昧气氛荡然无存，只剩下艾米莉的恐慌。

艾米莉问男友是否看清鬼影，男友含糊其辞说也许只是一阵风。

又一次，艾米莉听到房间外有脚步声，她闭上眼睛走出房间，打着视频让男友帮她看是否有鬼。

过道、卫生间都没有异样。

突然间，客厅左侧闪过小孩的影子，男友让艾米莉往左看，两个鬼魂近在眼前。

艾米莉吓倒在地。

然而，下一秒，男友竟然从另一房间走进来。

先不说他不在外地就在隔壁这一奇怪的事情。

更诡异的是，他用刀子隔开艾米莉的背部，取出一个既像婴儿又像肾脏一样的东西。

甚至，他和鬼魂交流起来，说要把这件事变得像个事故。

下一个场景，两个人又打起视频，艾米莉打着石膏，一副完全不知道发生了什么的样子。

她说医生诊断自己有精神疾病，觉得自己配不上男友。

男友安慰她后敷衍挂掉。

可是当视频再次开启，镜头前出现的不是艾米莉！而是另一个女人。

她和男人说起相同的话：感觉自己的胳膊有异物。

之后，女人也脱掉上衣和内衣，在镜头前妩媚地笑了起来。

故事在这里结束，没有给出解释。

小鬼是男友养的？从艾米莉身体里取出的是什么？艾米莉的结局怎样？另一个女人是否会遭遇相同的事情？

没有答案，却有无尽的恐惧。

（3）纯洁天堂（出自《致命录像带 2》）

《致命录像带》作为 cult 代表，肯定要有对邪教的表现，" 纯洁天堂 " 即是代表。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在我探看来，《致命录像带 2》是全系列最佳，而 " 纯洁天堂 " 则是佳中佳，是最震撼的一部。

故事的主角是一个摄制组，三男一女，他们来调查一个自称可以净化灵魂的神秘宗教组织进行采访。

宗教组织成员一出场，怪异的感觉就扑面而来。

黑白的照片，奇形怪状的藤条。‍

毫无疑问，邪教没跑。

摄制组并不知道，邪教在他们采访的同时正在进行一个阴暗的仪式。

他们要召唤魔王！

但是仪式过程中出现了意外，一位邪教组织的关键成员身亡。

此人为何关键？

是因为她是一个孕妇，她胎中的婴儿正是魔王能够来到人间的容器。

邪教头目听闻此事正一筹莫展，却忽然发现摄制组中的女人竟然怀有身孕。

于是，邪念诞生。

伪善的面具被扯下，丑恶的嘴脸暴露出来。

邪教头目用广播号召自己的成员抓住摄制组的女人，并要求成员们为该仪式陪葬。

摄影组的两名男性被干掉，仅存的一位男性试图找到自己的女同事。

而他没有自己跑掉的原因是：女同事怀的孩子正是他的。

接下来，最血腥最震撼的画面出现了。

在男主拼命寻找女同事的过程中，邪教成员纷纷变异，并集体举枪自杀。

他们纯白的素衣被染成红色，脑浆喷射一地。

上一秒美好如天堂，下一秒恐怖如地狱

不禁让人想起《高级动物》里的一句歌词：

" 地狱天堂皆在人间。"

晃动的镜头下，杀戮每时每刻都在上演。

好不容易，男主终于找到被绑在床上的女同事，就在他设法想解开锁链之际。

女同事高喊不止，因为腹中胎儿竟要破肚而出。

可从女同事腹中挣破出来的并不是可爱的婴孩，而是被召唤来的魔王。

男主见此，再也顾不得自己的女人和孩子，冲出去驾车逃离。

但他不知道，自己根本无法逃出生天。

恶魔追赶上来，男主连人带车翻下山坡。

当他奄奄一息爬出车外，却看到魔王就在自己的头顶，并不断地喊着他：爸爸。

" 纯洁天堂 " 这个故事其实还藏了很微妙也很隐晦的一层表达。

就是女人怀着男主孩子的同时，还与摄制组另外一名男性有情感关系，她腹中的胎儿是不洁的。

因此可以说，邪恶的魔王也是他们共同种下的恶果。

相继死亡，其实是自食其果，也是无法逃脱的宿命。

（4）平行宇宙（出自《致命录像带 3》）

到了第三部，关于平行宇宙的故事终于出现了。

如果说《致命录像带》前两部主打的是对于牛鬼蛇神之邪魅狂狷的全方位展现，那么 " 平行宇宙 " 作为第三部的代表作，凸显出了创作者对于平行世界丰富而又别具一格的想象力。

故事中，男主 A 是一名科学爱好者，他在家中研究一个可以打开平行宇宙的传送门。

‍

某天，实验终于成功，传送门打开。

在门的那一边，男主 A 看到了与自己房间布局一模一样的房间。

更令他惊喜的是，他看到了另一个自己，即男主 B。

他们在简单的寒暄后，决定到对方的世界看一看，并约好 15 分钟后在传送门见面。

A 欣喜若狂，但他渐渐发现平行世界与自己的世界有诸多不一样的地方。

可他不知道，在这些细节的差别下，藏着的是一个与自己世界完全相反的世界。

他见到 B 的妻子，妻子带他来到泳池，那里竟然还有两个只穿着内裤的男人。

而房间中摆着奇怪的血袋，还时不时传来色情影片中的呻吟声。

B 妻子带着两个男人回到房间，似乎在暗示 A 加入淫荡的色情派对。

但 A 并不配合，两个男人败兴要离开。

A 走出房间想看看外面的街道是什么样子，却被两个男人撞见，对方发现他手里拿着摄像机，非常生气，质问他在拍什么。

他们争执起来，两个男人眼睛里突然发出橙色的光。

而另一边，B 溜进了 A 的卧室，发现他的妻子正在熟睡，他拿出手机偷拍，同时眼睛中也发出了光。

他走到 A 妻子身边，从裤子里掏出了他的下体。

可他的下体并不是正常男性下体的形状，而更像是 " 异形 "。

摆脱了两个男人的 A 一路冲回自己的房间，迎面撞上一身血的 B，他质问 B 对自己的妻子做了什么。

‍

对方并不回答，掏出一把改锥扎到了 A 的腿上。

B 正要仓皇离开，却赶上眼冒诡异光芒敞开下体走来的自己的妻子。

妻子说要行使她的权力，依照法律执行家庭暴力。

说完便将 B 的头放进了她如同抱脸虫一般的下体中。

A 见状赶紧关上传送门，又呼唤自己的妻子。

只见妻子拿着一把刀满身血走来。

她似乎是疯了，又似乎是认不出眼前的男人究竟是谁。

便用刀捅进了 A 的肚子。

足足捅了五下之后，画面归于一片黑暗。

A 世界的妻子经历了什么并没有展现，但是通过 B 被生殖暴力惩罚的结局来看，她应该也经历了无法想象的折磨。‍‍‍

将刀捅向 A 的那一刻她或许是清醒的，因为传送门将不再被打开，传送门后面的诡异世界也不会再重现。‍‍‍

（5）死神（出自《致命录像带 85》）

" 死神 " 同样讲述的是怪力乱神，但它与全系列中其他毫无根据的怪力乱神的故事不同。

因为编导竟然关联了现实中真实发生的灾难。

那就是墨西哥大地震。

1985 年 9 月 19 日清晨 7 点 19 分，墨西哥发生里氏 7.8 级强烈地震。

这场地震不仅造成了巨大的伤亡，也将故事中的救援队和幸存者带入了地底的神秘空间，在这里，他们发现了奇怪的壁画和雕像。

就在此时，一个名为埃迪的队员站在画有骷髅的墙壁前说：

" 这是冥界的墙壁。"

刚刚说完，他就用手中的工具扎进了自己的肚子，拽出了自己的肠子，嘴里依旧说着奇怪的话：

" 这心脏是我的血、我的献礼、我的欢迎。"

尺度过大

假装有配图 .jpg

埃迪死去，冥王在他身后出现。

注意，在这里，编导其实还关联了墨西哥历史。

埃迪口中说出的话都与 15 世纪时曾在墨西哥存在的阿兹特克帝国有关。

冥王，或许正是沉痛历史的回魂。

在冥王的蛊惑下，女队员卡拉也忽然 " 觉醒 "。

她杀死了自己的同伴，甚至掏出了对方的心脏，并脱光衣服走向冥王，献上了同伴的心脏。

与此同时，她在高呼：

" 冥王，冥界之主，崛起！崛起！崛起！"

镜头出现一阵雪花之后，画面再次回到现实。

女记者播报着地震的状况。

9 月 19 日，墨西哥城最悲惨的一天。

可关于这场灾难更令人感到无法解释的是，多年以后的 2017 年与 2022 年。

同样在 9 月 19 日这一天，墨西哥又发生了两次大地震。

其实编导并未交代这一事件，但却不得不让观众将所谓的冥界故事与现实中的灾难作出关联性的猜想。

在地震中不幸离世的人们，难不成真是被献祭的牺牲品？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

如若真从科学角度来解释，那为何又都是 9 月 19 号这一天？‍‍‍‍

似乎，比故事中的冥王更可怕的是现实中残酷的巧合。‍‍

综上五个故事，大家可以看出。

最精彩的部分恰恰是没有点明的部分，编导们满足了大家对怪力乱神的想象，但又留下了足够的解读空间。

蝙蝠女因何钟情眼镜男？

打视频的男友是鬼还是人？

被召唤的魔王是否就是婴儿本身？

平行世界的性器官为什么带有杀戮意味？

巨大的地震又为何会发生在同一个国家的同一天？

这些疑问均源于对于未知物、未知生命、未知文明的好奇，也伴随着焦虑和恐惧。

因此，《致命录像带》在看似暴力无脑的表面之下，也潜藏着对于现实的思考和叩问。

同时，也让大家看到人类这种所谓的 " 高级动物 "。

在未知事物面前，暴露出的渺小与可怜。