人在事先。

文 / 严锦彦

过去一年，银之心工作室经历了一场至暗时刻。

他们的首款产品《龙息：神寂》，曾作为唯一一款国产游戏，登上 2023 年的苹果年度开发者大会，当时不少媒体都对其进行了报道。产品的目标和野心也很大，要做一款 D&D（龙与地下城）西幻题材的赛季制大世界卡牌。去年 9 月游戏正式在海外上线后，首月就砍下了 9800 万流水。

可让人猝不及防的是，去年 11 月 27 日，字节跳动突然官宣要调整游戏业务，这让归属于有爱事业部的银之心工作室，刹那间变得摇摇欲坠。

然而大半年过去，他们竟然神奇地闯过了难关，不仅《龙息：神寂》开启了国服首测，葡萄君还从知情人士处了解到，银之心已经成为了腾讯游戏旗下的二方工作室。

上个月，我来到银之心工作室，听他们讲述了这几年来的故事。

01

我在银之心见到的第一位核心成员是 PM 负责人 Natsume，内部很多小伙伴亲切地称她为「娜姐」。她跟我讲述了核心团队早年是如何认识，以及后来一起创业的故事。

银之心的核心成员，大多都来自网易的银河工作室。2011 年，在银河工作室的组建之初，他们的首个作品，是要用虚幻 3 引擎做一款 MOBA 项目《英雄三国》。Sagi、娜姐、如今银之心的技术总监 Code 以及《龙息：神寂》制作人 Cos 都是那个团队的成员。

在后来近八年的时间里，团队一起经历了多个大大小小的项目，从《英雄三国》一路做到了《决战！平安京》。期间，即使工作室经历了两次大规模拆分，这个核心团队也一直没变。不难想象，他们之间积累了多么深厚的感情。

可惜的是，后来 Sagi 由于方向选择，决定和 Cos 离开网易，去到腾讯游戏；娜姐也因项目压力转至了其他项目。Code 跟我回忆起来说，" 大家走了之后，好像意味着这个时代结束了，本来还想着一起再做一款产品，证明我们这个组合。"

直到 2020 年，事情发生了转机。当时市场上热钱不断，更重要的是，优秀作品开始井喷：《黑神话：悟空》公布了首支预告片，《原神》正式上线……看到这些产品，Sagi 和以前的小伙伴商量过后，也决定一起创业，做一款自己真正喜欢的游戏。

Code 告诉我，之所以会离开大厂，答应 Sagi 的创业邀约，一方面源于过去的信任，自己想要和曾经的小伙伴再一起共事。另一个原因是，之前大家似乎总会被公司战略而左右方向，现在他希望团队能有更大的自主权。

在讨论过程中，项目方向也很快就确定了下来。

首先，团队过往在海外积累了不少经验，相比于国内，他们更希望做一款面向全球市场的产品。其次，当时大部分成员都热衷于策略卡牌游戏，尤其沉迷《RAID：Shadow Legends》，结合全球化方向，他们很快就联想到了能承载多英雄设计的 D&D 题材。再加上，团队过去在战斗方面有所积累，所以这款产品最好也是半即时制的，类似于自走棋。

Sagi 也清楚，创业的第一款产品必须要做到长线运营，能持续给团队输送现金流，否则一旦陷入亏损，大家的操作就会变形。于是，为了延长卡牌寿命，他们又想到了赛季制的思路。

然而，他们当时可能没想到，未来将为此付出不少代价。

一切回到了从零开始。这并不是一件简单的事情。

团队必须先找到投资。在综合判断后，他们决定先加入有爱，归附到字节旗下。一方面，他们希望通过大厂的中台建设及发行能力，提升产品的成功率；另一方面，在大厂旗下，团队成员的安全感也会更强。

而在工作室组建起来后，项目推进也需要克服重重困难。

字节不同于网易和腾讯游戏，后者拥有无数成功项目经验的累积和资源互通，而银之心的技术只能从零开始搭建，从第一行代码开始敲。对于程序同学来说，他们要将过去在网易十年的代码积累，从脑海中再次挖出来，同时还要从头学习商用引擎。

但技术团队扎实的功底，给《龙息：神寂》带来了稳定的基础。游戏在海外多平台上线后，极少被玩家诟病优化问题。Code 和我说，不被玩家想起来的程序才是最好的程序团队。

而在产品的具体制作上，他们也花了一长段时间去探索美术风格。

如今《龙息：神寂》的主美 Kristian 告诉我，一开始大家对项目的定位更偏轻度，想借鉴《美国众神》的形式，用现代化方式去解构过去的神话角色，因此画风也会更偏欧美卡通。

但在做了半年之后，他们觉得如果要走全球化路线，提供代入感较强的纯正西幻体验，还是要走写实画风路线。于是，他们又花了几个月时间，参考《暗黑破坏神 4》等产品，最后确定了油画、写实的风格笔触。

在这个过程中，他们也走了一些弯路，曾试图参考《羞辱》《爱死机》等产品，做风格化更强的写实。但到了具体制作时，团队发现这套美术风格的理解门槛太高，很少有人能准确把握，考虑到量产阶段的稳定度，以及欧美玩家更喜欢纯粹的写实风格，他们还是决定减少风格化的比重。

再后来，他们还进一步确立了美术与内容的制作管线，建立了详细的制作白皮书，每个角色种族都有详细的考究和背景设定。

比如生活在沙漠地区的虎人种族，选定了九世纪的巴格达作为基底文明，并提炼了大河崇拜作为其宗教内核，而循环往复的，兼具动态的水，则是教义的核心。在这些基础构建之下，他们会再从整个巴格达文明里面寻找具体的元素设计角色。比如法师的权杖结合了特色乐器乌德琴，刺客会展示妖娆的弯刀舞。从中你能感受到团队对于内容的重视。

我第一次见到《龙息：神寂》时，就觉得它的确不太像是一款国产游戏，原因在于他们对西幻、D&D 题材的还原，实在是有些较真。

最具代表性的设计是 D20 骰子。如果你玩过《博德之门 3》，应该对它不会陌生。在《龙息：神寂》里，这些骰子穿插在各类随机事件当中，比如偷窃、烹饪等等。当然，它没有像单机游戏那样，会对玩法体验产生多么天翻地覆的改变，但对于一款手游产品来说，这份随机性也足够让人会心一笑。

游戏的沙盘大世界也并不敷衍，团队设计了诸多支线、奇遇及解谜内容。我印象最深的是，大世界遍布了一些「不信者石像」，它会不时地提出一些怪异问题。比如「你是什么东西？」，这个问题的答案是「一个忧伤的人间生物」。

抽象，但真的很对味。

甚至，当你频繁答错，抓耳挠腮时，它还会送给你一个「输不起奖章」，赤裸裸地嘲讽你一顿。

至于在玩法层面，简单来说，它保留了传统卡牌游戏的战前策略要素，玩家要按角色元素配队。同时它又融入了类似自走棋的设计思路，比如每个角色不仅有元素分类，还带有不同效果的身份 Tag：「无畏」角色普通攻击会产生连携效果，「狂野」角色会通过 Roll 点强化技能。

另外，敌人机制也极其考验角色在棋盘中的站位。比如有的敌人会复制距离最近的一名玩家角色，有的敌人则会过来自爆。当赛季变换时，战斗机制和配队思路，也可能发生改变。不难看出，游戏是想通过策略玩法来提供乐趣，而非单纯的数值强度。

不过，随着工作室的发展，项目体量也变得越来越大，甚至有些超出了团队一开始的预期。在当时的规划中，Sagi 已经想好了要在公测版本，提供总计 20 个小时的单机体验，玩家将在 4 个沙盘大世界中冒险，每个区域都有对应的主要种族和事件。

在这期间有同事提出担心，认为在三月一个赛季的更新频率下，内容生产压力会过大。娜姐也觉得，投入这么多精力去做内容，是不是迫于朝夕光年整体战略的压力，过于追求高品质，追求极致了。但 Sagi 认为，这个原因可能只占了三成，另外七成还是因为产品选择了 D&D 题材，需要扎实的内容，否则很难竖起口碑。

最终，他们在几年时间里，制作了近 80 万字的剧情文本和 300 多名英雄角色。期间，他们还凭借不错的移植技术，登上了苹果发布会的 Macbook 展示环节。甚至后来有国内厂商看到后，误以为他们是海外厂商，发了英文邮件去寻求合作。

总之，一切看上去都像是在有条不紊地往前推进。然而，临近项目上线，潜藏在平静水面下的危机也即将爆发。

11 月 27 日，字节跳动官宣了朝夕光年的业务调整说明。这对于刚刚在海外上线两个月的《龙息：神寂》来说，无疑是毁灭性的打击。

当时，游戏即将在 12 月上线第二赛季，突如其来的变故，打了娜姐一个措手不及。「bug 列表每天都是清不完的状态，大家都已经没有心思工作了。当然这是很正常的，在我们核心的内部小群，恨不得是两个小时就刷新一下最新的消息。」

团队陷入了人心惶惶的状态。主美 Kristian 和我说，大家每天来到工位前，手里拿着笔，盯着电脑上的空白画板，也不知道该干些什么。

更难的是，虽然《龙息：神寂》首月就砍下了 9800 万流水，但它的一些问题也暴露了出来。

Sagi 和我复盘说，他们乐观估计了产品的制作难度——通常一款成功产品，都只是在一到两个方面做创新，然而他们却是在内容、战斗玩法，以及商业循环三个层面上，挑战策略卡牌的既有模式。

哪怕前面两个方面做得大体还行，但赛季制的框架，不仅对内容生产效率提出了极高的要求，更是影响了游戏的前期体验。按照卡牌玩家的习惯，开服都是先猛抽一顿，但《龙息：神寂》因为赛季制的设计，将奖励后置，导致部分玩家在前期就流失掉了。

这些问题并非不能解决，但在工作室生死未卜时，团队很容易因各种因素而扩大焦虑。甚至有些成员会觉得，如果产品做得更好一点，又或者之前减少一些内容比重，把商业化做得更强一点，那么工作室是不是就不至于面临裁撤的危机了。

发现团队的内耗和动摇之后，Sagi 很快就召开了工作室的全体大会，对过去几年做了系统性的复盘与反思，重新梳理了沟通机制。

而对于项目的后续发展，他也意识到，自己的能力是有限的，不可能作为工作室负责人，忙于对外沟通的同时，一边还兼顾多个项目的制作人身份。于是，他开始放权，将《龙息：神寂》的制作人交给了原本的主策 Cos。

在这一系列的调整之下，团队成员很快就重新振作了起来。同时，好消息纷至沓来。今年 1 月，《龙息：神寂》的版号过审，这意味着他们将有机会在国服重新崛起。而关于工作室的生存问题，葡萄君从其他渠道了解到，银之心经过一轮面谈，很快就和腾讯游戏的北极光工作室群达成了双向奔赴。

04

经过大半年的调整，《龙息：神寂》国服终于在 8 月 23 日公布了首曝 PV，并在 10 月 15 日开启了国服首测。我这次来到银之心工作室，也是受邀参加他们的媒体研讨会。

Sagi 告诉我，之前国际服玩家对产品的玩法和内容，其实没有太多诟病，主要问题还是集中在肝氪度上。

因此，在国服版本中，他们做了大量减负。比如取消每个英雄的养成等级，所有英雄等级直接跟着主角走；玩家每天上线，不用再花大量时间去刷重复的副本；甚至连抽卡单价，都降低到了国际服的一半以下。

换句话说，现在团队应该在数值和策略玩法的抉择上，想得更加清楚了。他们尝试将策略玩法的体验前置，吸引玩家留下来。

同时，这也引出了关于赛季制问题的一些解决方案。此前为了提供重复游玩的动力，随着赛季更迭，游戏会重置玩家所有的装备，损失感严重，但现在大部分装备都得到了保留。同时在赛季前期，他们就会加大福利力度，比如在这次测试中，首周就会送出 100 抽。

Sagi 直言，如果是他自己来做，可能会更偏保守，但在 Cos 的带领下，团队的决策胆量变得更大了，这个改动方向，他既佩服又赞同。

而待在银之心工作室的几天里，我还旁听了一场内部的美术需求会。

在此之前，我并没有参与过类似的会议，这是一个颇为新鲜的体验。据我观察，会议主题是一个专为国服制作的新手场景，期间他们聊了数十个可能需要优化的地方，包括过场动画、角色设计、出场方式、场景色彩等等，甚至就连一个场景物品的出现和摆放顺序，都经过了一阵讨论，目的是看看怎样做更符合叙事逻辑。

同时，Kristian 告诉我，为了将产品调整至适合国服的版本，他们会调整已有的游戏画风。比如在角色设计上，过去国际服会更关注硬朗的结构转折，做一些体块化设计，但在东方审美标准里，他们会加入更多细腻、柔美的笔触。同时，他们也正在设计更多中国神话中的英雄角色。

角色调整对比

白猿公是国服公测的福利英雄

在沙盘大世界的场景构建上，国际服版本或许还存在打磨不足的问题。现在他们会重新优化光照、植被的分布形式，让整体画面拥有更聚焦的视觉重点，包括路线的指引也会更加清晰。而在建筑设计上，他们也做了更直觉化的调整，拿地精营地举例，很多玩家可能不理解为什么营地是平原上的一个洞穴，现在他们则会在美术上强化营地的概念。

调整前后的大世界对比

通过这场需求会，我也发现，银之心现在似乎已经回到了正常的工作轨迹，你很难察觉到这是一个半年前还生死未卜的团队。

Kristian 和我说，在事件刚刚爆发时，他只能给大家安排一些短期反馈较强的工作，比如画一张原画，而不是去做文化梳理相关的工作，否则很容易就会被外界的信息所干扰。所幸，现在大家的工作状态，已经恢复到了之前战斗力最盛的时期。

回忆起半年前的经历，Kristian 说，「Sagi 后来在全体大会上讲了一句话：人在事先。我们相信只要我们这群人还在，后面的工作就难不倒我们。」

05

结语

当然，目前银之心还算不上成功，他们依然还有很长的路要走。用 Sagi 的话来说，他们目前只是熬过了工作室最艰难的时刻，重整了旗鼓，但想让团队真正迎来蜕变，或许还是要等到国服开花结果。

在我看来，这已经非常难得了。过去几年里，有太多创业团队没有抵挡住环境的变化，哪怕有的团队靠着初创产品一时间风头无两，但很快就归于沉寂，最终也逃不开解散的结局。银之心在经历一切后，仍然保持着不错的创作欲望和初心，这股团队势头应该就能给人不少信心了。

同时，《龙息：神寂》也是气质独特的一款产品，它的题材、内容表达都具备了足够的差异化。它针对卡牌品类所做的创新，也符合大家对于高品质游戏的要求——重视玩法，而非单纯的数值。甚至它还有机会通过赛季制解决卡牌品类长线运营的难题。更直接的是，直到今年 8 月，游戏在海外的累计营收已经超过了 5 亿。从这些角度来看，国服的确具备了一定的市场潜力。

在银之心的最后一天，Code 和我说，团队一路走过来，每个人都不容易。Sagi 是凝聚团队的发动机，他和 Cos 是解决具体问题的工程师，而娜姐就是那个大管家，保障团队不出风险。

最后，有一件事忘记说了。银之心的英文名是 SGRA，是人马座阿尔法的缩写，同时半人马座阿尔法星也是整个银河的中心。或许早在一开始，他们就想好了，银之心既代表着老银河工作室的一群人，同时它也意味着一场遥远而漫长的星际航行。

游戏葡萄招聘内容编辑，