海鸟在近处的水面上走路，水面上倒映出一枚火箭。水边的人们在欢呼惊叹。不远处夕阳里，一个 71 米高的巨大火箭从天而降，一开始速度很快，然后尾巴开始喷火，摇摇晃晃。

在像小孩子学走路似的左右试探摇摆后，火箭回到发射台的架子旁，被一双 " 筷子 " 夹住。

一切就像火箭发射的倒放。但这不是虚拟世界。

这是埃隆 · 马斯克的 SpaceX 公司研发的 " 星舰 " 火箭，第五次试飞。显然它成功了。

美国中部时间 10 月 13 日 7 时 25 分左右，" 星舰 " 在美国得克萨斯州发射，这次的目标是回收第一级助推器 " 超重 "，6 分 55 秒后，" 筷子 " 夹住了 " 火箭 "。

最重的火箭，轻巧的筷子

这个直径 9 米高 71 米的庞然大物，是与二级火箭分离后的一级火箭 B12，是人类建造的最大的飞行器之一。而抓住它的是安装在发射台上的 Mecahzilla 机械臂，它被人们称为筷子。

马斯克把火箭称为 "ITS"（Inter-stella transportation system, 星际运输系统），它由一级火箭和二级火箭组成。人们习惯于把一级火箭称为 " 超级重推 "，二级火箭则是 " 星舰 "。

" 筷子抓火箭 " 是这一次试飞的重点，它要抓住的就是超级重推，就像这个名字里的落差那样，筷子、重推，它的完成惊人的轻巧：

机械臂 " 抓住 " 的，是超重火箭身上的小挂钩。与其说 " 夹住 "，其实更准确的是接住。毕竟再强硬的材料，火箭皮肤与火箭还是一个皮薄肉厚的结构，经不起 " 夹 "。

这个名叫机械哥斯拉的机械臂，其实接触的是火箭身上几个轻巧的挂钩。这些挂钩被设计在头部承重位置，从而实现四两拨千斤。

整个捕获臂由两个机械臂构成，单个长 36 米、高 18 米，就放置在发射塔侧面。它通过液压油缸的伸缩来完成打开关闭，超大型绞车系统帮它在塔架的轨道上移动。

为了活下去的创新和奇迹

在此之前，SpaceX 一直在追求的是 " 落回地面 "，而且也挺成功，为什么现在又 " 发疯 " 要用筷子夹了？

其实，是被逼的。被现实逼着，靠近了最终极的方案。

2021 年 4 月马斯克第一次提到了 "Mechazilla"，这个新的装置为抓住 " 超重 " 而生，后来他又提到了它的机械臂会是一个 " 筷子（Chopsticks）"

要用筷子在发射的原地点捕获有史以来最大的飞行物体，背后风险是：一有失误，炸毁的不仅是火箭，还有整个基地。

火箭发射然后回收，落到陆地，或海上的平台，这已经够疯狂，而还没几年，它就显得过时了。这么做，其实并非单纯的疯狂，而是 SpaceX 这家商业航天公司被现实逼迫的结果。

SpaceX 的研发资金压力巨大，但 NASA 的 29 亿订单并非一次性到账，马斯克又要思考成本问题。在过去的回收中，火箭需要着陆腿来完成降落，巨大的重量和热度总是会对火箭底部接触地面的部分造成伤害，总需要维修。而且，这一切是为了回收利用火箭，但落地后的火箭能再次发射，需要放倒、维护、再次立起来、上发射架，海上回收的还要运输返回，这些都是 " 成本 "。

于是，他们想出了筷子的方案——从哪发射，回到哪去，像是倒放一样。理论上，它甚至可以在发射塔上扭个身，然后加点油就继续发射。

马斯克给它的预期是 " 一小时准备好下次发射 "。这将彻底改变商业载人登月，甚至未来登陆火星的可行性。

在商业化的地心引力之下，一群 " 疯子 " 把工程上的推理和实现都做到了极致。

回收实验当天，再次有许多人在发射基地附近围观，在一个视频里，可以看到人们隔着湖，看着星舰造出的等离子场在夕阳里绚烂燃烧，有人举起孩子让他骑在自己脖子上。

在这些今天正在长大的孩子们眼里，世界会默认是这样的：车是会自动驾驶的，火箭是可以回收的，AI 是有智能的，星星是触手可及的，人类是可以去火星的。

The future should look like the future。