朋友们，内娱可能要变天了。

前几天，某平台拟邀刘晓庆、斯琴高娃、张蔷、蔡明、向太陈岚、张兰等人的旅行综艺《一路繁花》上了热搜。

打眼望过去，个个都不是省油的老灯，谁在这修罗场里拿下第一血都有可能。

所以节目还没开播，观众已经兴奋坏了：

人活着不就是为了看上这种鬼热闹吗？

网上都说，六七十岁正是闯荡的年纪。

在这些人里头，刘晓庆可能是最贴近这形容的那个。

别人年过七十，膝下都不一定有八个乖孙；

刘晓庆人到古稀，还传出有八个男友的绯闻。

对老一辈人来说，人生第一次对 " 明星 " 有概念的时候，刘晓庆已经是大明星了。

但在新互联网人的眼里，她是老当益壮的庆丫头，是晓庆宇宙永远的未成年，也是《甄嬛传》胧月的最佳人选。

可想而知，庆丫头这些年在互联网上的日子并不好过。

老刘家的另一位影视劳模青云大哥说过：掌声嘘声，好过无声。

你庆自然也很看得开，从始至终都保持着任人评说的女帝心态：

" 今天的事再大，到明天都是小事。今年的事再大，到明年都是故事。"

女强人的手机壳

古有秦始皇统一六国，今有刘晓庆垄断全年龄段角色。

你可能没听说过《我有一个梦》，但你一定刷到过这段视频。

62 岁的刘晓庆在剧中饰演一名 17 岁的女高中生，顶着孕肚冒着大雨骑车上下学。

每个设定听上去都让人忍不住怀疑是在虐待老人。

剧里还有一场 90 后男演员试图对 50 后刘晓庆霸王硬上弓的表白戏，也遭到网友的刻薄点评：

这哪是在谈恋爱，这分明是性骚扰老奶。

外界对刘晓庆最大的恶意基本都源于 " 她也不看看自己几岁了 "。

那你庆到底几岁了？

现在的百度和当年的杂志上都记录着刘晓庆出生于 1950 年，算到今天就是 74 岁高龄；

谷歌和维基百科上则显示她是 1955 年生人。

其实推算一下，这个时间似乎比较可靠。

日媒在 2015 年评选刘晓庆为 " 中国最强美魔女 " 时，还特意公布了年龄。

你庆当下被气到口不择言，间接认证了自己确实是 55 后。

刘晓庆可能早就预判到了大众会拿她的年龄说事，所以在她的自传里，她已经 263 岁了。

" 因为每一个人说我的名字时，都会带上‘多少多少岁的刘晓庆’，那我干脆就 263 岁吧。"

别管是上到九十九，还是下到刚会走，她都手拿把掐。

四十来岁的时候拍《武则天》，从 16 岁少女演到 80 岁女帝；

后来又在《火凤凰》里一人分饰七角，其中还包括一个反串角色。

在更早之前，你庆还跟 86 版《西游记》的导演杨洁毛遂自荐，她要一人出演白骨精变化后的三个角色。

杨导演一听那不成啊，白骨精变来变去都是同一张脸，这妖精的本事也没多大啊。

前段时间你庆还因为想演妲己的发言遭到群嘲，但人说这话的本意是：

要勇于挑战不可能的角色。

这也是为啥，刘晓庆戏瘾大发的一生里，总在演年龄跨度极大的角色。

姐根本不存在什么年龄焦虑，姐只恨自己不能寿与天齐。

你庆是真爱演，也打心底里喜欢钻研怎么搞钱；

对世俗意义上的成功更是有着超人的执念。

刘晓庆出生在一个知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是中学校长。

由于父母是川东地下党员，对革命有过 贡献，解放后经济上有着比别人更优厚的待遇。

" 因为父母级别较高，我们总是有补助。记得最清楚的是有高知专用票，经常发黄豆给我们吃。"

但七八十年代的明星艺人还不是一个喘口气就能捞金的职业，大部分人还得靠四处走穴挣钱。

50-150 块一场演出，你庆一天最多能跑八场。

1984 年 刘晓庆在山西某县城走穴演出

那年头谁都不富，刘晓庆为了不让中间商赚差价，自己跟主办方对接，自己找演员。

因为从始至终都是公开账目，所以愿意跟着姐的人就多了。

刘晓庆也随即成为了一代穴头，江湖人称 " 大猫 "。

姐在这个时期还有一句振聋发聩的名言：" 每一分钟不是用来挣名就是用来挣利！"

积累了原始资本后，刘晓庆在九十年代选择下海经商，在影视、化妆、广告等领域都有自己的公司，被人称为 " 亿万富姐 "。

" 那会儿什么都是新的，可以放开了闯，相当于空旷的停车场，你开着车进去随便怎么停都没关系。不像现在，哪哪的停车场都是满的，连个车位都找不着。"

你庆乘着时代的东风，每天两眼一睁就是挣钱，索性把公司交给妹妹和妹夫打理。

直到 2002 年，刘晓庆名下的公司陷入偷税风云。

一生要强的庆丫头看自己成了第二被告，不服：" 怎么也得是第一啊 "。

进了有 " 中国第一监狱 " 之称的秦城监狱，她还给自己打气：" 坐牢就得坐大牢 "。

422 天后，刘晓庆无罪释放，当时已经变卖了所有房产补税，负债累累。

被捕前，有报纸用 " 一幢大厦的坍塌 " 来形容她的陨落。

人人都以为刘晓庆彻底歇菜了，没人想到她出狱后直奔横店，又从一天 50-300 块的龙套角色做起，重回观众视野。

我个人觉得，与其说刘晓庆拥有武则天内核，不如说她是成功学人格。

用企业老板的话说，是相信天道酬勤，人定胜天。

用刘晓庆亲妈的话说，她吃屎都得吃屎尖尖上的。

她也确实得过很多 " 第一 "。

1980 年，刘晓庆主演了建国后的第一部动作片《神秘的大佛》。在那个电影票卖两毛钱的时代，这片子的票房直接上亿；

1983 年，刘晓庆主演了电影《火烧圆明园》，是第一位与香港导演合作的内地女演员；同年，她成为第一届春晚的女主持人。

六次斩获金鸡百花奖，在美国和法国都举办过个人影展 ......

总的来说，新中国影史绕不开刘晓庆的名字。

也难怪姐拥有 " 除生死之外无大事，大不了重打江山 " 气魄。

用当下流行的一个女性主义形容词来讲：刘晓庆，确实很蒂。

上得了春晚，下得了大狱。

活该刘晓庆事事当第一。

所以你庆在采访中说的那句：" 我演武则天最合适，因为我能感觉到她 "。

说实话，我都能感觉到，她能感觉到她。

不光指在事业上，还有在男男女女那点事上。

1997 年，刘晓庆因为自号 " 老娘天下第一 "、" 公开与前任情人之间的隐私 " 等原因，在十大不受欢迎明星中位列第二。

排在第一的是 " 太奶油 " 的蔡国庆。

幽默的是，你庆和他庆当年最为人诟病的那些点，在今天的互联网人这里都翻盘了。

众所周知，在拍摄电影《芙蓉镇》的时候，刘晓庆就和姜文因戏生出婚外情。

据说包括导演在内，剧组没有一个人觉得这样有问题。

直到有人偷偷提醒刘晓庆当时的丈夫陈国军，说你妻子好像跟一个长得像农民的小演员好上了。

陈国军一听，长得像农民？那必定是姜文。

三人来回拉扯的那些往事到现在还被大家津津乐道。

这段三角恋的结局就是，刘晓庆成了内娱第一位公开宣布离婚的女明星。

金星在采访你庆的时候问过，出轨这事在道德方面有没有给她带来什么麻烦。

庆答，她自己倒没啥，就是给她老公带来了麻烦。

刘晓庆跟姜文当然也没修成正果，相恋八年最后无疾而终，多年后有记者调侃刘晓庆曾是一代名导背后的最大金主。

当年她掏空了自己和妹妹的口袋，就为了资助姜文拍《阳光灿烂的日子》。

庆丫头坦然一笑，说这是应该的，因为他是天才。

这不就是她在自传里写的：

我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人。

直接蹚过男人河，不靠男人，并且慧眼识金，发现他们，推广他们，成就他们。

刘晓庆年过七十还能在互联网上翻红也不稀奇。

毕竟她写了三本自传都没写完自己的传奇人生。

光是从她嘴里说出来的那些 " 大女人语录 "，放到今天的脱口秀和电视剧里，每一句都能单拎出来上一次热搜。

她在十几年前就金句频出：

" 为什么要有婚姻，不结婚照样可以拥有爱情，拥有所有婚姻的内容，而没有婚姻的桎梏 "；

" 我绝不认为生孩子是你生命的延续，她是她的生命，我是我的生命 "；

" 不想当妈，只想给人家小孩当爸 "。

网人说内娱真正爱女的有两个人，一个是刘晓庆，一个是袁立。

爱女人的主体性是她们的共同点。

刘晓庆说，下辈子还要做女人；

她还说，我对自己到此为止的生命很满意。

没有一个意志薄弱的人见了这样的女人不想叫妈咪。

她像极了汪曾祺笔下的栀子花：

" 去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！"