韩安冉的人生，是一场不间断的直播。

9 月初，韩安冉宣布生下二胎，凭借生子，她连登几个热搜，为了抓住这波流量，她不仅第二天就开始直播，还让伴侣宋浩然抱着孩子卖货。

对韩安冉而言，这些早已是 " 基本操作 "，毕竟她上一次生孩子时，还曾一边阵痛，一边直播。

作为网红，韩安冉无疑是最会抓取流量的一批人。16 岁那年，她就凭借在综艺《变形计》中一句 " 活到老，整到老 " 迅速蹿红。

之后的 10 年里，婚恋与整容成为她的流量战场，不到 20 岁，她已经结过三次婚，离过三次婚、整容 33 次，并且每段感情的结局都不算体面。

与此同时，流量的 " 值钱 "，也在她的故事里变得具象：

14 岁每个月赚 2 万块，16 岁赚到人生第一台保时捷，2 年后，她将保时捷换为法拉利，买下价值 1000 万的房子，宣布已财富自由。

这一年，韩安冉刚满 18 岁。名利双收的同时，质疑声也未曾缺席——她被定义成 " 为了流量最不择手段的人 "，不断遭受批判。

似乎，那场开始于她 16 岁的《变形计》，从未停止。‍

韩安冉从不避讳对于流量的野心与渴求。

前不久生下二胎后，因为娱乐圈频繁爆出各种八卦，她还曾感叹 " 早知道不这个时候生了 "：

" 本来好不容易生孩子能搞一波流量，搞得我们生孩子热搜都上不去了，没有人来看我生孩子，货也卖不出去了，你说倒霉不倒霉。"

纵使如此，她依旧上了几个热搜——

不仅她的产房因各大网红前往探望，被称为 " 网红打卡地 "，她的伴侣宋浩然还抱着刚出生的女儿带货，在直播间大喊 " 趁着日子喜庆，店里的母婴用品全场八折 "。

韩安冉的行为引来不同讨论，一方面人们认她太过现实，甚至 " 生孩子 " 都能与 " 做生意 " 挂钩。另一方面又不得不承认，产后第二天就开始工作的她确实 " 是个狠人 "。

韩安冉走入大众视线的起点，源于 2015 年她出演湖南卫视的综艺《变形计》。

虽然并非明星养成类节目，但那几年，《变形计》确实曾让许多普通少年一夜爆红。

比如凭借一句 " 真香 " 走红的王境泽，后来进入演艺圈的李宏毅，以及用一句 " 我的麦子熟了 " 感动无数人的高占喜。

对韩安冉而言，《变形计》成为了她的 " 某种跳板 "。虽然在节目里，她的设定是 " 因为叛逆被母亲送往节目 "。

但实际上，她不仅是亲自报名，还在参加之前，把过往几季全看了一遍，多年后再聊起，她说：" 为了红，我把节目里那些叛逆小孩的精髓都学了个遍。"

出现在节目中的韩安冉染着一头黄发，一言不合便会对母亲与继父扔东西，除此之外，她每个月都要定时向脸上注射玻尿酸，并宣称：

" 活到老整到老，我为了美可以不择手段。"

《变形计》中的韩安冉

在当年，凭借整容人设，韩安冉获得不少热度，但真正让她在流量场上 " 经久不衰 " 的，还是节目之后，一段段高调且充满戏剧性的恋情。

节目播出同年，她高调官宣与网红马文超恋爱。

很快，男方女友下场，直指韩安冉插足两人感情，三人多次网络对线、捉对厮杀，一场持续数月的情感大战引来了大量网友围观，也成为韩安冉在《变形计》后赚到的 " 第一桶流量 "。

2017 年，与马文超分手后，韩安冉很快与网红 " 小猪先生 " 邱思钿官宣恋爱，从这一阶段起，韩安冉摸索出一套 " 捆绑出现、1+1 大于 2" 的流量模板：

甜蜜、吵架、分手、复合，在感情关系里，无论多私密的事情，都可以成为她的素材，放到网上满足大众的窥探欲与审判欲。

2019 年，过完 20 岁生日后，韩安冉宣布与小猪先生领证结婚，婚后一个月，她生下女儿小猪妹，不仅一边阵痛一边直播，还不忘让小猪先生带货。

出月子后，两人补办婚礼，意料之中，依旧是一边直播，一边带货——敬酒环节卖酒，敬茶环节卖茶叶。一场婚礼结束，韩安冉涨粉 300 万，收入破百万。

对于许多人来说，婚姻是某种 " 归宿 "，但对韩安冉而言，却是另一个赛道的起点。

聊起自己的婚礼，韩安冉称这只是一场 " 投资方投钱的活动 "，还感叹没有完成销售任务。

而这场婚姻仅仅维持了四个月，韩安冉就晒出离婚照，并配文：" 别骂我了，抱抱我吧 "。当所有人以为这段关系缘尽于此时，半年后，两人又在直播间彼此表白，高调官宣复婚。

这段 " 二婚 " 仅仅维持了一年，韩安冉再度宣布离婚，与此同时还开启了 " 互撕大战 "。

女方指责男方家暴、骗财、婚内出轨，男方则反击女方在直播间卖假货，这场线上大战持续了数天，最终以两人账号双双被封告终。

虽然账号被封，但流量世界的大门，却刚刚向韩安冉开启。

作为网红鼻祖，韩安冉比谁都清楚如何抓住流量密码，她称自己从来没有买过热搜，每次都是靠内容取胜。

梳理走红节点，无法绕开的话题，一定是韩安冉的成长过程。

1999 年，韩安冉出生在南京，父母很早分开，她跟着母亲进入重组家庭。也是从这一阶段，韩安冉开始用 " 拖油瓶 " 形容自己。

在韩安冉的讲述中，再婚后，母亲开始越来越少关注她，不仅将她送进寄宿学校，还极少联系她。

妹妹出生后，一切变得更加失控。母亲与继父将她独自一人留在南京生活，在长达一年的时间里，韩安冉独自住在爷爷留下的老房里，她养了一只小狗，害怕的时候常抱着它睡觉。

因为不会收拾，被子上常是狗屎狗尿。

偶尔与母亲见面，也常以不欢而散告终，母亲还曾要求她读师范专业，只为以后能够更好的教育妹妹。

回忆起来，韩安冉说：" 妹妹出生后，我见到了妈妈，她大声辱骂我，却温柔地抱着妹妹，那一刻我没了爸爸，也没了妈妈。"

《变形计》中韩安冉控诉母亲

这种始终盘踞的不安全感，让她对挣钱、走红滋生出巨大的渴望，14 岁那年，她便开始通过 QQ 空间卖东西，凭借粉丝积累，一个月就能赚到 2 万块钱。

为了更红，第二年，韩安冉在网吧里填写了《变形计》的报名表，并通过节目如愿走红，之后，她再也没回到她母亲身边，且在 10 年里，只与父亲见过两次面。

她先是签约一家以销售衣服为主的网红公司，一个月她就能卖出 100 多万的货，月收入很快达到 10 万。

之后，拿着攒下的第一桶金，韩安冉在淘宝开设美妆店，创立自己的品牌。店铺营业额很快达到每个月平均 300 万左右，每年双十一甚至能够到达五六百万。

一年下来，韩安冉的收入便能破千万。

16 岁那年，韩安冉买下了第一台价值 80 万的保时捷，两年后，她将这辆保时捷换成法拉利，买下一栋价值 1000 万的房子。

这一年，她刚满 18 岁，在许多人刚刚结束高考的这一年，她已实现财富自由。

与此同时，太快的飞升也意味着更多可能的下落与迷失，更何况，韩安冉选择的飞升地点，是风口浪尖。

与前夫小猪先生那场大战之后，韩安冉患上抑郁症：账号被封，婚姻破裂，她开始飞速发胖，委屈与不甘成为她反复讲述的词语。

这一过程中，婚恋依旧是她东山再起的救命绳索。

韩安冉很快踏入第三段婚姻，对方依旧是一名网红，名为泽西。两人相识九天便登记结婚，这一次，婚姻仅维持了两个月，便又以一场精彩的互撕大戏结束。

对于这段草率的婚姻，韩安冉解释为生活压力太大，而自己只是一个 24 岁的女孩，需要一个情绪出口。

2023 年 6 月，韩安冉宣布自己将踏入第四段婚姻，对方名叫宋浩然，因为男方不到法定结婚年龄，两人决定先办婚宴，第二年再领证。

年仅 25 岁，经历三次离婚与四次结婚的韩安冉，成为了网友口中的 " 结婚测评博主 "，也被质疑 " 恋爱脑 "。

对于 " 恋爱脑 " 的评价，韩安冉坦然接受，她说：" 这么多年，我没少被男人骗钱，但依旧在每段关系中坚持‘只要我有的，我都可以给你’ "。

韩安冉如今的伴侣宋浩然用 " 大女子主义 " 形容她：" 我们一起出去，永远都是她抢着买单。"

韩安冉官宣与宋浩然恋情

但恋爱脑并未阻止她的事业心，热搜之外，她直播带货，投资整形医院，赚得盆满钵满，同时，几段婚姻也让她在实践中摸索出一套 " 流量产业链 "：

每一次婚礼前，韩安冉都会在社交网站上更新自己的 " 备婚日记 "，从挑选婚房、婚前医美、妆容选定再到策划婚礼现场，每个模块，都被塞入带货商品。

接受采访时，韩安冉称人生的第一目标是 " 要让自己永远变美 "，第二则是要 " 活在一个一直搞钱的状态 "。

在旁人眼中，韩安冉充满野心、大胆、不在意外界的目光，但她却称自己骨子里觉得自卑，所以反复整容：

" 早期审美畸形，那时候其实已经很漂亮了，但会有容貌焦虑，总觉得自己不够漂亮，这也是我整容失败的很大一部分原因。"

" 这个东西就是，手起刀落不可逆。"

原生家庭的困扰也没有消失。

2024 年 8 月，韩安冉宣布将起诉母亲唐英英，原因是她发现父母早年离婚时，本约定家里的两套房子归属自己。

但在离婚协议上，母亲以韩安冉未成年为由，将房屋归属权写为了 " 女方及女儿 "，且在韩安冉成年后，始终拒绝将这两套价值近 2000 万的房子过户给她，并偷偷将其中一套卖掉。

韩安冉找母亲对峙，得到的答案是：" 你是个不孝女，我怕你靠不住，所以给自己留下钱养老。"

最终，韩安冉决定将母亲告上法庭。

在网红圈，像韩安冉这样将婚恋、家庭关系公之于众，任人审判的方式，早已成为某种 " 范式 "：

当一个网红的流量池不断扩大，他们会开始构建自己的宇宙，此时，他们的伴侣、父母、孩子甚至宠物，都会成为这池流量的分闸口。

比如韩安冉的朋友殷世航，与她走的就是相近赛道——韩安冉是 " 结婚博主 "，殷世航则是 " 求婚博主 "。

殷世航曾在 2020 年到 2021 年之间，向自己的第二任女友套璐璐进行过四次 " 直播求婚 "，且一边直播一边带货。

虽说是求婚直播，但过程中大部分时间，殷世航都在忙着上架各类商品——由他设计的女友镜子、父亲送的订婚菜刀、精心挑选的定制礼盒、性价比极高的抽纸。

等到真正求婚环节，殷世航单膝跪地，还没说出一句 " 求你嫁给我 "，屏幕上一个大礼飘过，他立刻转身对着镜头改口：" 谢谢大哥！"

殷世航与套璐璐求婚直播中

过程中，殷世航前女友何婧婧，还现身直播间连刷礼物，将当天直播的戏剧性拉满。

虽然事后，套璐璐在直播过程承认自己并未与殷世航恋爱，整个过程都是假的，殷世航一共花了 1 万块钱，请她演了四场戏。

前女友何婧婧也直接曝光，自己之所以出现在直播间，单纯因为殷世航给了 12 万演出费。

但这些爆料并无法阻挡殷世航赚钱。最后一次求婚直播中，他的直播间吸引来超 170 万人观看，共卖出 4500 万的货品，净赚 1600 万。

殷世航的直播并非个例，在彼时的流量场里，网红们的婚恋故事确实热门。

比如 2022 年，明星张檬与前至上励合成员小五登记结婚，第二天，他们就身穿带有喜字的白衬衫，连开两场直播，邀请粉丝们 " 进来吃糖 "，且上架的所有商品，都带着 " 沾沾喜气 " 的标签。

顶着新婚夫妇的头衔，两人直播间一开播就有 10 万人涌入，且在极短时间上升到抖音带货榜第一位。

最终，这场 " 新婚直播 " 卖出 7600 万商品，账号涨粉 42.8 万。

张檬与小五登记后进行直播

再往前，早在 2019 年，曾经的快手带货一哥辛巴，也凭借与妻子初瑞雪的那场世纪带货婚礼，创造了现象级破圈景观。

在当年，这场斥资超千万、在国家奥林匹克体育中心举办的婚礼，请来众多明星助阵——

胡海泉是主持人，成龙压轴演唱，除此之外，包括王力宏、邓紫棋、迪克牛仔、光良、周传雄在内，还有 42 位明星出席表演。

这一过程中，辛巴一边结婚，一边带货，短短 90 分钟内就共卖出 1.3 亿的商品，创造了当年的奇迹。

这些成功的先例，让网红们意识到，夫妻捆绑直播的方式更能吸引受众的视线。

毕竟相对个人，两个人的关系更能排列组合出不同故事，带来更多话题，且随着他们结婚、生子，两个家庭融合，更多人物被引入，也带来源源不断的新鲜感。

也正因为此，越来越多的网红开始构建起自己的 " 家庭宇宙 "，将自己的流量分发，期待达到某种裂变增长。

随着这条 " 婚恋赛道 " 变得拥挤，想要从中抓取流量更为困难，过程中，有的网红开始编造一些家庭冲突，一边表演吵架，一边带货。

有的网红选择以低俗内容吸取流量，比如殷世航。

在当年，虽然凭借一场直播赚了上千万，但在第四次求婚后，殷世航引来了 23 万用户的举报。

最终，他因炒作卖货，低俗演戏，虚假宣传等违规行为，被封禁长达 23 万天，也就是整整 630 年。

流量场里从不缺少新赛道，但对每一个网红而言，能否准确转换赛道，并非定数。一轮轮变道中，有人落队，有人消失，昙花一现后，成为巨大流量宇宙中的碎片。

也正因如此，虽然身上拥有诸多争议，不可否认的是，无论是作为生意人还是网红，韩安冉都属于有天赋的一批人。

在这背后有时代的助推，有天生性格的影响，还有在成长过程中，她所经历的人与事。

距离韩安冉凭借《变形计》走红，已经过去整整 9 年，如今，综艺中那个染着一头黄发，动辄摔打东西的女孩，已经成为两个孩子的母亲。

或许因为年少时的缺失，对于自己的女儿，韩安冉下定决心要给她最好的人生，她说：

" 我的女儿来到这个世界上，就是为了享福的。如果不能给她快乐的童年，那我为什么要生她呢？"

至今，韩安冉的大女儿小猪妹仍称呼宋浩然为 " 哥哥 "，她与宋浩然定下约定：" 如果你对我好，我 7 岁后就叫你爸爸。"

虽然已经共同拥有了一个女儿，韩安冉与宋浩然依旧没有结婚，两人计划今年 10 月 29 日去领证，因为前一天是宋浩然的生日，过了这一天，他才到达法定结婚年龄。

如今尚且无法预料，这次领证，两人又会创造多少热搜与话题，但可以确定的是，韩安冉一家的故事，依旧如同连续剧一般不断更新着。

韩安冉官宣四婚

前不久，宋浩然还在直播中讲起，二女儿出生后，韩安冉的妈妈不仅没有现身，甚至拉黑了宋浩然，倒是韩安冉的父亲来看望了女儿，还包了一个大红包。

很快，相关词条冲上热搜，韩安冉与母亲唐英英的恩怨情仇，再次引发讨论。

在某种程度上，这种高曝光，也是当下韩安冉的主动选择。

从 15 岁那年出现在《变形计》时，她或许就已经决定，在之后的日子里将所有的人生细节都出售给观众。

如同电影《楚门的世界》一般，只不过，楚门是被迫出现在故事中，而韩安冉是主动成为主演，且乐在其中。