《费里尼的电影》 [ 美 ] 彼得 · 邦达内拉 著

，杨柳 贾婧 译，浙江大学出版社出版

" 在我的电影里，一切都有可能发生……我把一切都放了进去……实际上我并没有什么要说的，但我就是想说出来。"

费德里科 · 费里尼，电影史上影响力最大的导演之一，被广泛认为是一位令人捉摸不透的故事讲述者和充满想象力的造梦大师——在他的电影里，" 一切都有可能发生 "。而在彼得 · 邦达内拉的这本重要艺术传记中，作者以一种理性而满怀激情的方式试图带领我们进入费里尼充满奇遇和幻象的电影世界。邦达内拉的论述涵盖了费里尼的整个职业生涯，将他的导演成就与他在法西斯时代的漫画家和笑料作者的工作，以及他为新现实主义电影担任编剧的经历联系在一起。同时，邦达内拉以敏锐的洞察力，探讨了许多容易被忽视的与费里尼的电影相关的主题。尽管面临的任务是阐释一位专注于构建神秘梦境与混沌现实的艺术家，但正如费里尼本人所说，邦达内拉 " 成功地重现了电影艺术表现力的各个方面 "。

>>内文选读：

序

电影艺术，至少在意大利，已经沦为商业电视台用以填满两小时娱乐时段的借口，电影的影像被插播的广告弄得面目全非。

在这种环境下，谁还会用心地写一本书来研究惨遭屠戮的电影？这就像是来自另一个年代的梦，不过此处的事实是：仍然存在一个热爱电影、有能力又意志力出众的人，在洗衣服和换尿布这样的麻烦事之外，成功地重现了电影艺术表现力的各个方面。这种英雄的壮举，如同把撕毁并散落在大街上的一页页的书本重新拾起，然后拼回原状。

事实上，邦达内拉的这本著作，最令人激动的地方是他对理性和系统化的力量所持有的坚定不移的信念，它以一种怀旧的方式提醒我们缅怀过去那些令人尊重的、平和的研究方法。毫无疑问，邦达内拉是美国人的这一事实，为他从事历史学家和评论家的活动提供了极大的支持。

的确，在美国的情形是不同的：传奇的日本导演黑泽明应该意识到他的电影梦想是在史蒂文 · 斯皮尔伯格和乔治 · 卢卡斯的魔力庇护下得以实现的，这些将电影变为大把钞票，再将大把钞票投入电影工业的武士，仅仅遵循了最简单的法则——热爱自己的工作并乐在其中。像是邦达内拉所写的这类书，只可能在一种语境下被策划和面世，即人们对完善的体系有着坚不可摧的信念，并且从未被长久的抗议、反对、傲慢行为以及所谓的 " 危机时期 " 所侵蚀。当我们提及 " 危机时期 " 这个短语时，似乎什么都说了，又什么都没说，它不需要被解释，也可以被不负责任地滥用。

邦达内拉的这本著作讨论的是一位欧洲导演的电影，这也是一个再明显不过的迹象，表明了一种活力，它可以无视地理分界，将两个存在着历史和文化差异的现实相连接，并使之兼容并蓄，在一个富有表现力的乌托邦中汲取养分。然而事实上，邦达内拉首先探讨的是我本人的电影，这再一次让我产生了一直以来所经历的那种不安和尴尬。我宁愿在葬礼上被人追忆，也不想被分析、诊断并总结为一种一成不变的态度和表达。于是我立即产生了强烈的想要反驳和否定的欲望，试图摆脱这种智力巫术所带来的僵滞。

费德里科 · 费里尼

但是，我又受邀为此书来写几页序言。这又是一个难堪的窘境：我要承担起审判者的角色，给予肯定、授予祝福吗？此时的我感到很不自在，就像是最不守规矩的学生被带到校长面前一样，面对权威，他有一种想做鬼脸和逃跑的强烈渴望。

我所了解的自己在这件事情上的唯一倾向，可能就是在某些时候，我能用一种相当含糊的态度，对自己以及自己似乎还了解的几件事情做些说明。同时，我尽可能地拒绝去其他领域冒险，像是理论体系和概论归纳，我不具备这些素养。为了评价这本书，我应该成为评论家和历史学家，但这样的角色和任务真的不适合我。邦达内拉的研究结论硕果累累，早就独立于我能写的这点文字。他的分析性话语和推测性的辩证法，毫无疑问将有助于把电影置身于艺术的真正光芒之中。

邦达内拉是一位研究意大利文学的教授和古典文学翻译家，也是意大利历史的细心评论者和观察者，一位我国政治和社会行为的研究者。但最重要的是，他是一位意大利艺术的专家，没有人能像他一样为了看一些壁画，可以不知疲倦地寻遍意大利境内最偏远的那些小教堂。我还想强调本书的作者是一位严谨的文献学者，他描述和提及的任何东西都经过严格的确认，从不离题，反映了其精心准备的论证过程，即使只是从文学的角度来欣赏都值得推介。邦达内拉有着非比寻常的热忱和完善的准备，经过长期的、顽强的学术训练，他将自己投身于意大利电影，随后又致力于我的电影，如今借由这本书再次投入到我的作品中，他仍然用一种坚持不懈的精神检视着它们。我了解到他曾花费数周时间在意大利的放映室中反复观看我的作品，他也读遍了关于我的电影的著作。不仅如此，通过各种方式，他还成功地面见了我剧组中的几乎所有人。带着一种绝不放弃的信念，他搜寻和收集了各种纪念品、资料、报告和文件，他相信这些能够帮助他完成这部精心雕琢的著作。只有从我这里，他得到的最少，我几乎没有提供任何帮助。

所以，现在面对这本见证了他的辛勤和热忱的巨作，我本应该感到有点自责，但是换一个角度，我相信这样的境况反而对他更有利。当然，邦达内拉有权利期待得到一些私密的资料，但我的回避和沉默迫使他不得不遍访其他人士，在以往的那些剧本和笔记本中寻找线索——带着某段对白的速写画或者是一些有颜色的斑点，都成了某个场景氛围的暗示。以这种方式，邦达内拉集探险家、考古学家、猎犬和侦探等角色于一身，收集了笔记本、照片和草稿纸，并将这些战利品装在一只巨大的手提箱中，带回他所在大学的档案馆。

作者：

文：费德里科 · 费里尼 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋