一、

" 乱世佳人 " 费雯 · 丽香消玉殒后，被熟识的作家爆出了一堆猛料。

比如出轨 "P 王之王 " 马龙 · 白兰度。

比如在洛杉矶招男 J，还专挑口风紧的。

再比如婚后邀请出租车司机、快递员到她房间 " 办事 "，还男女通吃，是个双性恋。

这和荧幕上的斯嘉丽，大众眼中的费雯 · 丽，大相径庭。

英国前首相温斯顿 · 丘吉尔曾说：" 费雯 · 丽是上帝的艺术品，只能远远地欣赏。"

奥斯卡评委会评价她：" 费雯 · 丽有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。"

然而，作为集演技与美貌于一身的传奇女星，费雯 · 丽的私生活一直被人诟病。

但很少有人知道，这背后的秘密……

二、

费雯 · 丽是英国人，在印度出生。

因为亲爹酷爱舞台艺术，亲妈也在业余剧团表演过，费雯天生一身艺术细胞。

3 岁时，她第一次登台表演，头戴花环、手持牧羊棍演唱《小绵羊》，天赋初显。

费雯自己也很喜欢戏剧，经常一部剧反复看十几遍，乐此不疲地学习和戏剧相关的一切。

10 岁时，她就在同学面前立志：" 我要做一个演员，一个伟大的演员！"

理想很丰满，无奈母亲不同意。

十几岁时，费雯在父母的安排下，一边上学，一边跟着父母环游欧洲。

游完一圈后，亲爹心情大好，一拍脑门，决定放女儿自由追梦，把费雯送进了位于伦敦的皇家戏剧艺术学院。

天生美貌，又有表演天赋，费雯在学校如鱼得水，一看就绝非池中之物。

可谁也没想到，鱼儿还没跃龙门，就先被一个男人捞上了岸……

三、

1932 年春天，19 岁的费雯 · 丽，邂逅了 31 岁的律师赫伯特 · 利 · 霍尔曼。

不知是不是因为，赫伯特长得有点像费雯的男神，英国男演员莱斯利 · 霍华德，总之，情窦初开的费雯对赫伯特很上头。

她不仅闪婚，还火速给赫伯特生了一个女儿，还没当上演员，就先辍学当了妈。

但费雯并没有放弃自己的演员梦，孩子稍大点，她就接拍了处女作《欣欣向荣》。

虽然只是群演，但她每天 5 点起床，冒着严寒赶到片场，抓住一切机会向摄影师请教。

因为态度认真，又有天分，费雯成功引起了导演的注意，从群演升级为配角。

这之后，她的演艺事业正式启航，从配角到主角、从电影到舞台剧稳步前进，还顺利签约英国电影制片人亚历山大 · 柯尔达。

但离舞台越近，就意味着离家庭越远。

赫伯特需要的，是一个家庭主妇，但闯荡娱乐圈的费雯，显然做不到。

与此同时，登上舞台的费雯，还和一个有妇之夫擦枪走火，擦出了一段不伦恋……

四、

1934 年，费雯在英国皇家大剧院，见到了仰慕已久的男神，英国男演员劳伦斯 · 奥利弗。

她说：" 我会嫁给他。"

目光坚定，势在必得，众人都惊呆了。

因为费雯已为人妇，劳伦斯也有家室。

而且，劳伦斯已经名声大噪，是当之无愧的顶流演员了，而费雯还名不见经传。

但爱情来得太快就像龙卷风，费雯和劳伦斯因为工作有了接触后，很快就一拍即合！

虽然两人的另一半都不同意离婚，但两人假戏真做，在《二十一天》《英伦浩劫》《哈姆雷特》等作品中爱得死去活来。

在片场，化妆师甚至禁止劳伦斯进入费雯的化妆间，因为他总会突然出现，抱着费雯狂吻，把她的妆发吻得乱七八糟……

导演迪安形容两人是 " 两个快乐的歹徒 "。

男才女貌，又有绯闻的加持，费雯逐渐打开知名度，两人因此也把绯闻愈演愈烈。

虽然这段恋情备受谴责，但费雯义无反顾。

眼看那句 " 我会嫁给他 " 的预言就差临门一脚，费雯一转头，又说了句更猛的预言！

五、

1938 年，好莱坞制片人大卫 · O · 塞尔兹尼克，在全美范围内，为电影《乱世佳人》选角。

作为美国史无前例的超级大 IP，电影吸引了 1400 多位女星争相试镜，比如凯瑟琳 · 赫本、琼 · 克劳馥、贝蒂 · 戴维斯……

人人都想成为 " 斯嘉丽 "，包括费雯。

但对当时的她来说，这几乎不可能。

费雯虽然在英国小有名气，但在美国籍籍无名，这么大的饼，凭啥给一个外国女演员？

但她异常自信，说：" 我会得到这个角色。"

谁也没想到，她真的说中了。

劳伦斯的经纪人，和大卫是好朋友。

通过他的牵线搭桥，费雯如愿见到了大卫，并在试镜时惊艳众人，成功脱颖而出，拿下女主角。

然而，进组后，费雯的日子并不好过。

六、

由于长相气质 " 过于英国 "，和斯嘉丽的 " 美国南方女性气质 " 不符，费雯本就备受争议。

加上男主角克拉克 · 盖博也看不上她，处处冷嘲热讽，搞得她压力更大了。

为了证明自己，费雯每天超负荷运转。

小到一个眼神，大到一个镜头，她都要尽善尽美，要求自己做到极致，而且从不抱怨。

连她的秘书都说：" 她快把自己累死了。"

电影拍了 5 个月，费雯每分钟都在扮演斯嘉丽，最后她终于成为了斯嘉丽。

1939 年，《乱世佳人》上映，26 岁的费雯一战封神，成为首位获得奥斯卡影后的英籍女演员，火得一塌糊涂！

第二年，她又趁热打铁，接拍了《魂断蓝桥》，又成经典，越来越火。

但费雯嫌火不够旺，又给爱情加了把火！

同年，一起出轨的费雯和劳伦斯，终于分别离了婚，又一起结了婚。

婚后，两人度过了一段黄金岁月，合作出演了十几出剧目，戏里戏外，爱来爱去。

然而好景不长，一场巨大的变故击倒了她。

七、

婚后，费雯一心想给劳伦斯生个娃。

但受二战影响，她长期精神紧绷，担惊受怕，又确诊了肺结核，还要面对高强度的工作，整个人状态很不好。

本来好不容易怀孕了，结果因为饰演埃及艳后时劳累过度，又摔了一跤，意外流产了。

医生说，她的身体很难再怀孕了。

费雯备受打击，患上了间歇性狂躁症。

情绪无处发泄，她只能迁怒于劳伦斯，经常对他又打又骂，骂完又瘫倒在地上崩溃大哭。

时间长了，劳伦斯也不堪忍受。

有一次，临上台前，费雯狂躁症发作，不肯登台，劳伦斯气得和她互扇耳光！

你一巴掌我一巴掌，再好的感情也被扇没了，但两人的婚姻一直勉强维持着，直到费雯做出那种事……

1950 年，费雯接受华纳公司邀请，二度来到好莱坞，与马龙 · 白兰度合作《欲望号街车》。

这部电影，让费雯摘得第二座奥斯卡影后奖杯，但也把她推向了深渊……

八、

片中，费雯饰演的布兰奇，是一个典型的悲剧人物。

一个贵族小姐，在经历了家人离世、庄园被抵押、同性恋丈夫自杀等人生变故后，沦为一个神经兮兮、一蹶不振、芳华不再的落魄妇女。

这对体验派的费雯来说，无疑是一种精神折磨。

由于长期沉浸在紧张、痛苦、愤怒的状态中无法自拔，费雯的行为越来越古怪、疯狂。

而且受肺结核影响，她 X 欲亢奋，开始频繁出轨，和不同的男人 " 办事 "。

拍摄期间，她一度被送进医院。

但在当时，躁郁症是一种禁忌式疾病。

一旦公开病情，费雯不仅演艺事业到头了，还会受到社会的排斥。

因此，她只能隐瞒病情，秘密治疗。

而所谓的秘密治疗，就是把她绑到床上，裹在湿褥子里面，让她的身体慢慢凉下来……

回到伦敦后，她还多次遭遇电击治疗。

简单、粗暴、无效，费雯的精神状态更差了。

但一个意外之喜，让她顿时精神抖擞！

九、

1956 年，43 岁的费雯怀孕了。

她欣喜若狂，不仅开记者会公布喜讯，还雇好了保姆，大张旗鼓地准备装修婴儿房。

结果不到一个月，她再次流产了……

经过这一遭，费雯彻底崩溃了，暴躁易怒、严重失眠、体重急剧下降，甚至出现了幻觉。

面对没日没夜发疯的妻子，劳伦斯忍无可忍。

而费雯则更加肆无忌惮地出轨。

1960 年，两人终于正式离婚，这段维持了 20 多年的不伦恋，还是走到了尽头。

但劳伦斯始终是费雯的挚爱。

1967 年，费雯肺结核复发，佳人香消，临终前，她的床头依旧放着劳伦斯的照片……

费雯生前曾说：" 如果人生可以重来，有两件事我依然会做，一是成为伟大的演员，二是嫁给劳伦斯 · 奥利弗。"

为了成为一个伟大的演员，费雯简直是用生命在演戏，以至于心理和精神出现问题，但也正是与生俱来的敏感、热烈、倔强，成就了影史上一个又一个经典角色，至今仍被热爱电影的人膜拜。

和硬币有两面一样，演员戏里和戏外往往也截然不同，他们在戏里无比完美地阐释了角色，成就了经典，但在戏外往往一地鸡毛，私生活不忍直视。

好在这么多年来，我们并没有以 " 道德圣人 " 的标准去要求他们，以吃瓜的心态看待他们的私生活，而以艺术欣赏的眼光看他们的作品，如此一来，吃瓜看戏两不误，才没有错过那些值得一看的经典大戏。

费雯生用自己的生命阐释了 " 戏比天大 "，艺术生命永远比肉体生命更加持久、更加永恒。

写文不易，点个"赞"和"在看"呗，感谢。

素材来源：《银幕巨星：费雯 · 丽》《费雯 · 丽：微妙的平衡》等纪录片，中新网等官方报道。

扫码关注 [ 万小刀 ] →点右上角 [ … ] →点选 [ 设为星标★ ]