最近上了部新韩剧。

都市爱情题材，水准跟国产小甜剧一样。

当然，这不是个夸奖。

追或吐槽都不值当，但很想说说女主角庭沼玟。

知名都市隶人代言人。

她常在半写实半浪漫的剧里，演那种乍看倒霉蛋，细看幸运儿的角色。

此前最成功的代表作：《今生是第一次》。

经典台词一：

" 因为相爱而结婚，这是有钱人才能享受的仪式。像我们这样的人，只能差不多就可以了。"

经典台词二：

" 回头一看，我从来不是我人生的前锋。每次都是适当防卫、适时撤退。我是有球传过来，不敢回踢，也不敢躲球的乌合之众。"

这个女主 30 岁了，没钱、没爱、没奔头。

如果她只想当个混子，做个空心的投机分子；

或者胸无大志，躺平做个真正的乌合之众也就罢了。

偏偏她还有理想，那就活该她伤心。

她想做编剧，写电视剧。

但总因为这样那样的原因干不成。

她的整个 20 代，都是这一个失败和下一个失败的接力比赛。

平民女孩和梦想之间的最大距离，不是才华或吃苦，而是门路。

然后老板看不起，老爹骂她没出息。

住在爸妈的房子里，她觉得那不是她的家，她是寄人篱下。

那也没有别的办法，只能继续这么黑不提白不提，转眼混到 30 岁。

‍‍

都市隶人都是鬼压床体质，脑子醒着，身子还在睡，越挣扎越挣扎不动。

女主的另一句经典台词：

" 如果告诉 20 岁的我，30 岁时我会活成现在这个样子，那个女孩能相信吗？"

当然不信了。

这个女主生在 1988，汉城奥运会那年。

那是韩国经济全盛期，人人高唱我的未来不是梦，亢奋又自信。

奥运年出生的孩子，也被寄予厚望，韩媒带着无限爱意叫他们："88 宝贝 "。

是祝福来的，不成想变一个纪念品。

再华丽也是死物，单摆浮搁着，不呼吸、不生长。

88 宝贝们从小看着身边的大人，借着时代的风口起飞，平地起高楼。

戏里台词是：" 那时候，有房有车都是理所当然的事情。"

就这样长到 20 岁，学着上一代的样子做大人。

继承 " 努力就能成功 " 的梦，勇闯成人的世界。

然后，梦碎了。

风口刮过，韩国高速发展期结束。

到了她这一代—— 30 岁，正是一事无成的年纪。

戏里的原台词是：

" 不知何时起，梦想被分了阶级。我们不再是 88 宝贝，成了 88 万元世代。"

88 万元世代——韩国学者和媒体给这一代贴的新标签。

具体特征是：

月收入 88 万（约合 4500 元人民币）；

只租得起考试院里的隔断间，没有厕所和厨房，没有阳光；

人生唯一指望，就是年复一年刷题考公务员。

88 万元世代，构成了一个 " 无缘社会 " ——

不相信任何人，包括自己，所以谁跟谁都不产生深度联系。

‍

结婚生子什么的，就更谈不上了。

和梦想一样，婚恋也加了阶级门槛，穷人与狗不得进入。

《今生是第一次》，在 2017 年播出。

韩剧在这个时期完成转型。

不再编灰姑娘嫁豪门的童话，转而观照现实，向韩影靠拢。

编剧们常把无缘社会的现象和成因，写进剧本里，出了一批带批判性的好剧。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》

内娱观众也在同步追。

现实里卷不动、卷够了的那批观众，想来点夹生的理解和安慰，都得去韩剧里找。

因为国产剧不拍这个。

那几年，内娱正积极消灭穷人，捧上流精英的臭脚。

所以我们看到的初代都市隶人，都长了张庭沼玟式的脸。

挺漂亮，鹅蛋小脸白皮肤。

身材不胖也不柴，不矮也不算高挑。

是 7.5 分的长相，最能迷惑我们女观众的心。

看她就像看加了抖音滤镜的自拍。

是美化过的，但还是情愿相信，我也长这个样。

跟她的境遇一样。

都是美颜后的现实，让你共情五分，幻想五分。

开局再窝囊，结尾也会挺直腰板，重新爱上自己。

不见得靠功成名就，韩剧跟国产剧不一样。

国产剧赋予女主魅力，得给她们顶级的颜值和本事，让她们一路加官进爵，一路奇遇霸总、口吐金句。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

韩剧的套路相反，她们喜欢把金手指安在感情线上。

先大篇幅描写女主的存在危机，让她和你遇上同样的难题。

你刚代入到她的生活里，感同身受她的不容易，她就发生了转机——

不期而遇一个男版的自己。

《春夜》

耐心听她发牢骚，在她失意时，陪她、支持她。

还会告诉她：人不用永远奋进，不成功也可以。

这样的男人当然不会是霸总，霸总都是势利眼。

‍

哪怕长出孙艺珍那样的顶级美貌，上了他们的桌，也只能被当一盘菜，不是座上宾。‍‍‍‍‍‍

《经常请吃饭的漂亮姐姐》里的男上司都是反派

霸总过时了，新一批韩剧男主，都长了张丁海寅的脸。

有 7.5 分的长相，和 10 分难度的执业证书。

不是药剂师就是程序员，靠专业知识过上稳定生活。

不投机和坑人，对上对下一视同仁，所以他当不上霸总。

‍‍

他爱女主，也不因为她特别成功。

反而因为那些失败者特质：比如善良、有理想，会体谅，总是设身处地为别人着想。

这些男主都是工具人，接近于纯属虚构。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》

表面看是美化男人，实际只是借他们的眼睛，去发现都市隶人的闪光点，然后告诉你：

哪怕你如此平凡，也有足够的资格，被一个好人认可和珍惜，你应该爱你自己。

其实并不比霸道总裁爱上我更真实，搞不好还更难实现。

不然韩国结婚率和生育率，不会是现在这个鬼样子。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但韩剧聪明就聪明在这里，它让你照一面带美颜的镜子。

基于现实，又超越现实，才有追下去的理由。

‍‍

国产都市剧则继续走在相反的方向里。

女主的魅力，不来自人格，来自她的口头金句和阶级地位。

她们永远完美，永远正确。

而身边的男人，各怀鬼胎，没有一个好东西。

表面看是在捧女主，但真正有探讨价值的，反而是那些坏男人，因为他们更有人味儿。

完美大女主和丁海寅式男主一样，只起到一个工具眼的作用。

渣男才是真正的主角。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我们国产都市隶人，上的都是男厕所。