没想到，作为重度粉丝，Sir 也有被脱口秀搞得手忙脚乱的一天。

两档脱口秀节目互打擂台。

《脱口秀和 ta 的朋友》与《喜剧之王单口季》同时播出，每周各出上下两集，总计大约 9 个小时。

追完这边追那边，为了赶上播出进度，以至于：

我们看个脱口秀，都像是在加班。

是的。

正如这世上任何的加班一样，不管一开始你投入多大的热情，当冲动耗尽，精力消退的时候，即便是你喜欢的东西，也不免生出怨言来。

对脱口秀，也是如此。

一些横看竖看总觉得不顺眼的事情，随着心态上进入了贤者时间，也就越来越看出它的问题所在了。

那么今天，Sir 索性就来 " 挑挑 " 脱口秀的 " 刺 "。

（个人暴言，不针对任何人）

没错，整体来看，今年的这两档脱口秀节目相比于以往，的确是新了不少，也有不少亮点。

比如，有更多不同风格的选手出现：

像是付航。

你只需看这一个动作，便可以明白这是一个不但荷尔蒙过剩，甚至过激的选手。

在这样的风格引领下。

连续两期他都取得了相当高的分数，甚至还打败了脱口秀天花板周奇墨。

选手肉眼可见的更加多元化。

或是，当下的脱口秀也越来越多女性选手的 " 暴言 " 出现：

像是菜菜。

高能讲述 " 月经羞耻 "，一句 " 赚经费 "，让不少人纷纷表示：这是我听过的关于月经羞耻最好的段子。

可以说，女性视角在脱口秀的舞台终于实现了对公共议题更加深入的表达。

甚至于。

一些之前我们从未想过的选手也迎来始料未及的炸场。

阎鹤祥。

你以为他是跑通告的，谁料到，他不但用现挂获得了最高分，还靠着一句 " 不自由毋宁死 " 出了圈。

成为了脱口秀节目的高光时刻。

但。

就此可以认为，脱口秀是起死回生了吗？

Sir 反而觉得。

当下的脱口秀，正在走进了一个无法解决的困境：

过度依赖私人生活话题，受限于社会话题和公共议题。

并循环往复，无药可解。

是的，节目的繁荣并没能掩盖之前已经反复显露的问题：

不好笑、内部梗、投票内幕、毫无新意。

为什么？

这当然与中国脱口秀本身存在的限制有关。

一个词：冒犯。

Sir 在很久以前就说过，这是脱口秀的内核，但在中国的传统文化氛围里，" 冒犯 " 这个词，本身就会迎来重重阻力。

就像周奇墨说的：

中国脱口秀观众都很少有心智上的成人

这导致许多锋利的表达只能存在于线下，存在于买票进场，并认可冒犯是脱口秀本质的观众。

而这些选手一旦上线，便会迎来更大范围的质疑与指责。

体育专场便是一例。

《吐槽大会》第五季曾经做过一期吐槽男篮的专题，节目里火力全开，不扭曲而精准，不病态而生猛，一时冲出了好几条热搜。

可是呢？

争议随之而起，节目也随之停更。

可以这么说：

文化上的保守，注定了脱口秀的圈地自萌。

可仅仅如此吗？

不。

从这两档脱口秀节目的同时推出，以及观众依旧反馈热烈来看，国内的脱口秀虽然经过了一年的沉寂，但观众基础依然稳固。

而造成这一状况的直接原因。

或许国内脱口秀的观众与演员，正处于一个日益稳固，却诸多限制的关系中：

彼此信任，互相取悦。

这是脱口秀的解药，也是它的毒药。

怎么说？

先说 " 信任 " 这个词，李诞在给先生制造写的专栏文章《频繁的大雪》中，曾经提到过这个词。

Sir 觉得，这也是中国脱口秀得以发展的前提。

不同于相声、小品等艺术形式，国内的脱口秀至今为止，在大众的范围内也很难被公认为是一种艺术，于是它所仰赖的，往往便是很少的技术手段，很多的个人魅力。

而这种个人魅力，能够有效的前提，就是 " 彼此信任 "。

就像我们看到杨笠。

或者徐志胜。

事实上不管他们的文本是否好笑，总会很容易得到大众的认同，因为人们早已认可了这个人，只要他没有 " 塌房 "，循着既定的路线在走，便可以赢得认同的一票。

我不是来单纯地讲段子的

我是来治愈别人的

他们无需改变自己，只需要立好自己的人设，走在一条可预知的道路上，就会一直这样下去。

这是观众对他们的信任。

也是脱口秀可以一直持续吸引观众的原因。

但。

与此同时，信任也是一把双刃剑。

因为信任带来的直接结果：

是 "人设"。

是的。

一方面，对于创作者来说，这的确是动力，也是压力，他们为了维护自己在观众心目中的形象，需要付出更多的努力，更多的诚意。

这让脱口秀越来越专业化。

比如说，为什么 " 内部梗 " 逐渐被厌弃？

因为创作者拿不出新的东西，会被认为是陷入了自我重复，又或者是已经没有生活了，失去了与观众共有的立场；而演员的内部造梗，是迎合与投机，更是一种对观众的不坦诚。

但另一方面。

" 人设 " 也导致了创作者们小心翼翼不敢越界。

且不说 " 人设 " 的统一性：

就像杨笠去讲周奇墨的段子会让人感到奇怪，周奇墨去讲杨笠的段子也会让人觉得反感一样。

这导致内容的固化。

就连冒犯这个词，也随着 " 人设 " 走进了安全区：

要知道，和西方单口喜剧传统中种族、政治、性别等议题不同，中国脱口秀提供的是一种更加本土化的公共讨论与意见表达的空间。

观众想看不同 " 身份 " 语境下的表达，但这个身份是有预设、有限度的，它要最大程度上靠近主流文化。

而在这个基础上，当一个创作者试图获得更多的掌声，那么他势必要去迎合这种大众文化。

否则，只能离脱口秀行业而去。

△ 池子微博

于是结果就是。

这个脱口秀舞台理出现了各式各样的 " 我 "，但所批判的，却是一样的，由社交媒体不断检验的流量密码：社畜打工人、大学生就业、婚恋、社会热点 ……

演员们投观众所好，观众也报以掌声。

所以啊。

李诞说，脱口秀演员和观众的关系是找到彼此，找到你代言的那种想法，不如说，是两者共同进入到了一个受限于客观原因、由年轻人主导的自我表达的安全区。

长此以往，脱口秀也就成了彼此心照不宣的一场表演。

怎么办？

不知道。

这样的困局没有灵丹妙药，也没有标准解法。

未来或许自会迎来转机。

但冷不丁地，Sir 又会想起早已夭折的《吐槽大会》，想起了它最后的样子：

节目请来的嘉宾明明槽点满满。

但偏偏，观众想听的槽点，他不说。

更可笑的是，每次嘉宾吐槽，你都能看到这种 " 气氛鼓掌 "，" 喔！好狠！"" 啊，他好豁得出去。" 然后李诞低头伸个大拇指，" 了不起 "。

一个个地都在做戏。

用虚假的笑声，讨好所有人。

时移世易。

如今《吐槽大会》没了，《脱口秀大会》也没了，就连李诞都变成了知心大哥，开始在直播间里解答情感问题了。

Sir 不希望有更多的脱口秀节目会迎来同样的结局。

至少。

他们不能在行业的震荡下仍试图顽强生长。

却因为互相取悦，而最终烟消云散。

本文图片来自网络

编辑助理：不爱吃鱼的小余