最近关于 " 高领黑毛衣 " 的讨论快到要 " 打码 " 的程度，一张写着 " 这确实是男人能穿的最淫荡的衣服之一 " 的图已经被盘出包浆。

" 报告老师，我家马龙也能穿 " 的声音此起彼伏，评论区化身性张力的赛博角斗场。

虽然中间出现了仿佛巴拉巴拉童模的马嘉祺和无处不在的晚学博士，也不妨碍高领黑毛衣，是白月光专属战袍、是让粉丝吃的健康的 0 脂 0 油人生造型。

" 我看这去头半截模特图也是风韵犹存 "，网友已经脑补出一支摇曳在风中、背负血海深仇但依然为我遮风挡雨、想要狠狠呵护他的苦情山茶花。" 帅是一种想象 "是被社会毒打后的女性悟出的生活哲理。

当然有人会说完程度主要靠身材和脸蛋，但高领黑毛衣造型的威力在于它是区别其他造型的欲望催化剂、看一眼能脑补 800 场大戏。一件基本款是怎么被投射出如此复杂的象征性意义？

就像所有的衣服最开始只为功能存在，因为保暖实用高领衫在 20 世纪前基本只有运动员、工人、水手才穿。

随后它开始成名之路，靠 " 明星同款 " 爆火出圈的法则从未变过，在名利场都在花枝招展油光水滑的 20 世纪 20 年代，剧作家、女演员穿高领衫被视为一种 " 离经叛道 "。

当时有位叫伊夫林 · 沃的女作家对高领黑毛衣的 " 欲望和浪漫属性 " 第一次做出历史性点评。她当时在牛津闲逛发现高领毛衣竟然在 party 和狂欢场合如此流行，感叹" 穿它最适合纵情声色，因为没有领带这种繁琐小玩意。"

此外，她发现这种衣服还有美容功效：" 它可以遮盖大多数年轻男性脖子上的痤疮脓包。"

高领毛衣的这两个特点简直为纵欲而生：方便穿脱和方便隐藏，" 少男少女约会再也不怕留下吻痕了。" 穿上高领黑毛衣又是一名禁欲系好青年。

再后来时尚话事人法国明星又给高领黑毛衣注入" 忧郁、严肃 "的灵魂，又被一众文艺界名流进一步强化。

20 世纪 50 年代安迪 · 沃霍尔的经典造型就是高领黑毛衣配墨镜和假发，此时高领衫完成和艺术家气质的强绑定。

高领黑毛衣上的 " 叛逆感 " 又在 50 年代作为美国垮掉一代的反叛战袍产生社会影响力。

《AnOther》杂志的一篇文章说这种服装是亚文化的图腾。主流社会穿花裙子，反主流的亚逼们就穿黑色毛衣。

当时有位设计师总结，高领黑毛衣具有正式感和严肃性，传递 " 我是认真的 " 信息。它代表 " 中性情绪 "，穿上身后给人一种 " 一切尽在掌控的压迫感 "。

到了 90 年代，这件艺术家严选又迎来高光时刻， 乔布斯穿着他的三宅一生高领衫和李维斯牛仔裤走来了。这是乔布斯树立品牌形象的策略之一，黑色 + 高领的基本款被赋予 " 科技精英感 " 的新光环。背后跟着一连串的想象：神秘、高智、沉稳、未来感、大佬同款。

后有「女版乔布斯」霍姆斯对高领黑毛衣精髓的准确演绎，因为自称「革命性验血设备」被拆穿造假成了硅谷头号大骗子，但造假造出市值高达 90 亿美元的公司，万圣节想 cos 她的人太多，经典的高领黑色毛衣一度让加州优衣库的黑毛衣被抢到售罄。

足够简单、less is more 的高领黑毛衣算是炼成 " 禁欲系 " 气质，成为为 " 智性恋 " 诱捕器。

按照这个逻辑，估计下一个 " 黑丝 "，可能是英伟达 CEO 黄仁勋身上的黑色皮衣。

不过硅谷科技骗子的案例也一定程度上破坏了高领黑毛衣的美好滤镜，当时就有媒体评论，最终还得透过风格看本质。不是所有穿高领黑毛衣的都是河道英，也有可能是在俊啊。

作者 | 橘总

设计 | 胖兔