由成龙领衔主演，张艺兴、古力娜扎、李治廷、李晨等多位明星参演的电影《传说》上映首日，累计票房 3600 万，成绩还过得去，但是成龙积攒多年的口碑算是毁了。

1971 年，17 岁的成龙以武师身份进入电影圈，拍戏一直很拼命，无论多危险的动作，从不考虑替身，就连天王刘德华都忍不住感叹：我不是成龙，没有一百条命。

成龙所主演的《警察故事》系列、《红番区》、《霹雳炎》、《一个好人》、《醉拳》、《飞鹰计划》等都是好几代中国人心目中的经典。

如今，成龙在 70 岁高龄，用郑业成做替身，再加 AI 技术换上 27 岁时的脸，费心拍出了一部新式武打电影，被影迷们合力打出豆瓣 5.5 分，说 "2024 年第一烂片出现了 "。

虽然岁月不败真勇者，但最雄壮的江湖心也扛不过时间的搓磨。成龙大哥和丫头教教主刘晓庆大概是演艺圈里最不服老的吧。

两位均已年过七旬，一个是哪怕 AI 换脸都要演精壮勇猛的男主，另一个直接就把目标定在了年轻貌美到祸国殃民的妲己。

年初参加春晚的成龙，精神矍铄，状态很好，但现在却是老态尽显，步履蹒跚，不知道是否拍打戏消耗太大所致。

当年，成龙大哥凭借《蛇形刁手》和《醉拳》爆红后，就对 76 版《射雕英雄传》里的 " 俏黄蓉 " 扮演者米雪展开热烈追求。

只是，没想到成龙得手没多久，又跑去跟刚失恋的大歌星邓丽君学英语，学着学着就如胶似漆了。

后知后觉的米雪一气之下就跑去拍《一脱求生》，艳名就此传开了。不过，后来成龙因为兄弟冷待了邓丽君，让她负气转投富商的怀抱。

那时候的成龙浓眉大眼，意气风发，去日本参加节目，能被媒体拍到与河合奈保子、松田圣子、中森明菜、后藤久美子等诸多日本女星来往亲密。

回到香港，又能与林青霞、张曼玉、钟楚红、利智、李嘉欣等知名女星传出过大大小小的绯闻。

在戏内，他是能千锤百炼的硬汉，在戏外是游戏花丛的浪荡公子哥，连范冰冰和章子怡都忍不住 " 投怀送抱 "。

可见成龙精力与魅力都很过人。不过成龙最后选了超能忍的林凤娇做妻子，还隐婚 18 年。

如果不是吴绮莉突然公布了 " 小龙女 " 的存在，成龙有可能会 " 单身到老 "。

可能是因为父爱的缺位吧，所以房祖名与小龙女吴卓林都在青春年华里负气走上了歧途，实在让人唏嘘。

如今成龙在颐养天年的时候再度出山，跟年轻人对打血拼，有可能是为了给后代多挣些财富。

李连杰

同样断崖式苍老的还有李连杰。他与成龙、李小龙一起被誉为 " 三大好莱坞华语电影代表人物 "。

如今才 61 岁的他，脸上老年斑明显，头发稀疏，看起来却比 70 岁的成龙更老态。

当年，李连杰通过《少林寺》这部电影走进人们的视野，再在《少林小子》中凭借着精湛的武术红遍大江南北，然后又在《中南海保镖》出演史上最强最帅的保镖许正阳，迷住了万千少男少女。

拍摄《南北少林》时，李连杰重伤入院，差点瘫痪，同门师姐黄秋燕每天陪护，出院后两人就结婚了。

婚后的李连杰带着妻子去国外发展，为此黄秋燕婉拒了很多剧组的邀约，《西游记》剧组也是其中之一。

只是黄秋燕刚生下二胎女儿，跑回国内拍戏的李连杰就要离婚了，因为他爱上利智了。

那时的利智处于人生低谷。因为二太蓝琼缨和四太梁安琪的干扰，她没能如愿成为赌王何鸿燊的五姨太，伤心之下掏出 1000 万去做生意，钱没赚到，反而倒欠了 6000 万。

李连杰趁虚而入，掏尽积蓄，还跟影视公司签了好几年的打戏合同，预支了片酬，终于帮利智还清了债。

李连杰把那套按揭买的房子留给前妻了，只可惜前妻带着两个女儿，没法挣钱还贷，所以房子被银行拍卖了。

如果不是一位房东阿姨的好心收留，母女三人可能就得睡大街了。

但李连杰没空管这个，因为他要给利智一场豪华的婚礼。两人婚后很甜蜜，同样生了一对女儿。

最近几年，网上隔三岔五便于有 " 李连杰去世 " 的传闻，搞到本人辟谣都辟到麻了。

据说李连杰身患甲亢，需终身服药，心脏也不好，不再拍打戏。如今的李连杰不复年轻时的正气，去年他在向佐家抱孩子时，还被网友戏言 " 姨态十足 "。

而利智也从风情万种瘦成了一个干瘪的老头。夫妻俩老的速度太快，让网友们惊呼像是一下子被吸干了精气。

李连杰已经立好遗嘱，说后事一切从简，不用立碑也不用办丧事，树葬海葬都无所谓，还把 20 亿家产交给利智处理。除了一直遗憾没能改回国籍外，对生死都看得淡了。

这几年，夫妻俩都会抽出一段时间去礼佛，大概是想求佛法佑健康吧。

现在的黄秋燕已再婚，两个女儿已经长大，也与李连杰缓和了关系，这也算是一个好的结局吧。

与前面两位相比，比李连杰还大 3 岁的费翔就显得年轻多了。

早年的费翔身高 1.91，体重 82 公斤，身材挺拔，那混血儿特有的帅气面孔散发着独特的魅力，因此被能歌会演的导演兼制片人张艾嘉相中，出演单元剧《十一个女人》，从此进入演艺圈。

那会，虽然刘文正和罗大佑在台湾歌坛称王称霸，但在张艾嘉与公司的运作下，青春偶像小生费翔还是一炮而红了。

随后，费翔又在 1987 年春晚演唱《冬天里的一把火》《故乡的云》两首歌，开始大红大紫的格局。

只是在去年，费翔却说很后悔自己没能及时结婚生子，让妈妈抱憾离世。

当年费翔与天后叶倩文热恋过，但费母却瞧不上叶倩文，直言只有像林青霞这么优秀的女人才配当她的儿媳妇。

叶倩文用心学做费母家乡菜，各种小心讨好费母，依然没能换来费母的正眼相看

受不了折辱的叶倩文最终跟费翔分手了。费翔心里很苦，却不愿违逆母亲，因为费母有过两段不幸的婚姻，还失去过女儿，太苦了。

离开费翔后的叶倩文发了狠苦练演技，在拿到了最佳女主角后，与好友吴正元的丈夫林子祥相爱了。而分手后的费翔却发誓终身不娶，虽然在母亲的要求下，先后与几个美国姑娘谈过恋爱，但很快又分手了。

后来，著名主持人杨澜在采访费翔后，对他流露过好感，但是费翔忘不了叶倩文，最终不了了之。

2023 年，62 岁的费翔和 26 岁娜然合作了《封神第一部》，两人虽然有着 36 岁的年龄差，但是影史上最霸气狠辣的纣王与最妖娆的妲己的组合，让好多网友看看两眼放光。

于是就有网友希望两人在一起，甚至还有网友隔空喊话让两人早点生娃，期待把费翔的帅气基因传承下去。

现在的费翔，尽管年过 6 旬，但与冯绍峰、朱一龙等年轻一代明星站在一起，并不逊色。相反，他身上还因为岁月的沉淀，倍显叔圈人的魅力。

离春晚已经过去 30 多年了，那个在舞台上星光璀璨的少，依然帅得坚挺，离不开他本人严格的自律吧。

无论是敢拼敢闯的成龙，还是为真爱疯狂的李连杰，抑或是信守承诺的费翔，都给我们带来过无数经典与美好，期待他们在岁月里缓行，继续带给我们更多的精彩。

本文作者 | 知孺

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 淡淡翠