著名华人作家陈河新作《误入孤城》由北京十月文艺出版社出版。近日，陈河在北京，与北京师范大学文学院教授张莉、第十一届茅盾文学奖得主乔叶、《十月》杂志执行主编季亚娅，分享了自己的创作心得，带领读者走进温州这座杂糅了粗粝与柔情的文学之城。

△活动现场

陈河，生于浙江温州，年少时当过兵，曾担任温州市作家协会副主席。1994 年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999 年移民加拿大，定居多伦多。著有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》、长篇小说《甲骨时光》《红白黑》等，曾获首届郁达夫小说奖、《人民文学》中篇小说奖。

长篇小说《误入孤城》讲述清末民初现代工业文明进入温州的故事。陈河以小说为地方立传，参考上世纪二三十年代旧报资料，神游百年前的偏僻孤城。从《中英烟台条约》开放温州海关，到电灯公司、汽车运输公司、医院等现代文明的进入，温州的地方特性掺杂了来自海上的开放胸襟。陈河的叙事从空间到时间，宛如一幅徐徐展开的地方文明史的探险地图。

△陈河新作《误入孤城》

灵感来源于早年温州的工作经历

作为从小在温州文化中沐浴浸润、后又定居加拿大的作家，陈河的文学目光既向内自视，又向外延展。温州由封闭走向开放的传奇历史为陈河提供了源源不断的创作素材。但《误入孤城》并没有选择从温州人的视角看温州，而是从西北汉子马本德的温州际遇，看温州清末民初的历史浮沉。

翻阅浩繁的卷帙，陈河在史海深处打捞起一个个鲜活的温州故事。这些故事和故事里书写传奇的士绅商人，成为了《误入孤城》的原型。唯独作为主人公的马本德是陈河虚构的人物。马本德来自西北，身上带着 " 属于西北的膻味 "，他带着潘纲宗师长的轿车，将师长的遗物交予其女潘青禾，对潘青禾的情愫牵引着他留在温州。马本德没想到，这一场 " 误入 " 将让他入局时代巨变，亲见温州崛起，在血缘、族缘、地缘三者的融汇下成为温州历史、中国历史的一部分。

" 温州长途汽车运输公司的工作经历让我心里有了一种潜意识，让我觉得很多事情是可以写的，这时的马本德就像孙悟空一样还被压在山下面。写作的人不一定要用日记把所有经历过的事都记下来，但是必须保存起来，就像中药铺一样，把各种各样的材料都存在一个个格子里，哪一天没准儿就用得上。当我写到一定程度的时候，当年档案室里的人物突然活了起来，成为了马本德。"

显现温州神奇之前的蛛丝马迹

" 都说温州神奇怪异，这本书会显现神奇之前的蛛丝马迹。" 陈河说。

乔叶与陈河相识于 2010 年的第一届郁达夫小说奖。后来，为了写好《甲骨时光》，陈河深扎民族地方志、遍历河南风土的写作准备让乔叶动容。乔叶也多次来过温州，她曾到过《误入孤城》中写到的瑞安、矾晶山、金乡卫等地。历史与现实的虚实交织带给乔叶独特的阅读体验。" 在这段风云激荡的历史里，我们看到乱世里莽莽苍苍的各种人、各种事件，看到政治、经济、文化等各个层面，看到商人、普通民众、外来者、军人、政客各个阶层在城市的集中展示。小说里有知识产权的官司，有西式医院的建立，甚至有作为文学实体出现在小说中的朱自清，他带着小说郊游踏青，写下了《绿》。"

乔叶感慨，在读《误入孤城》的时候，感受到一种很强的现代性。" 如何用当代的眼光关照历史，怎么用历史映照当代。陈河老师在历史领域里用文学方式做了说明，做了一份独属于他自己的说明，这是非常有意思的。"

" 陈河老师的写作像微暗的火一样，照亮了温州的前史。" 张莉说，这种现代性体现在对马本德这一外来者、观看者的文学处理，这样的处理让读者跟随马本德一起带着对世界的好奇看温州。陈河像一个画家，把那些看起来已经在历史尘埃中固定了的蛛丝马迹用神奇的、文学性的笔法一点点勾描、渲染，最后绘成了鲜活的画卷。

陈河全文一直以 W 州指代温州。张莉认为，此举在于陈河要写的不是 " 温州传 "，而是无数个像温州一样的城市的前史。从一个具体的城市入手，写出了百年前一座城被现代性照耀以及将照未照的时刻。

陈河感动于张莉说出了他的心中所想，" 这里面藏着我的野心，我想像帕慕克写伊斯坦布尔那样写温州 "。

△作家陈河

写出独立女性生活的另一种可能

在乔叶眼中，身处情感漩涡中的马本德以一种非传统的方式处理着与潘青禾、迟玉莲等人物之间的关系。陈河处理情感的方式让她陌生又新奇。" 在那个尚且被封建传统束缚的时代气氛下，小说里的男女并没有太多暧昧、纠缠和拉扯，基本上一眼即击中，像霍桑的《红字》。"

谈及小说中纷繁交叠的人物，张莉表示，印象最深刻的是潘青禾，她是乱世中女性成长的缩影。潘青禾忠于自己的感情，却也不把情欲、情爱作为生活的唯一目标，发现和何百涵不能结婚后，便专心建医院搞事业了。

" 陈河写出了乱世女性生活的另一种可能，而且，这种可能并不是想象，历史上也经常有这种女性，潘青禾身上藏着独立女性成长的最可能的方式。" 张莉认为，陈河以现代性的视野给予了女性充分的成长空间。

季亚娅进一步阐释，作为乱世中的民国女子，潘青禾并没有依附男性的启蒙，而是靠本能走出自己的路。" 或许小说中充满蓬勃生命力的叙述，与陈河想要构建某种中国现代进程的隐喻是有对应关系的。"

现代快报 + 记者 陈曦

（北京十月文艺出版社供图 校对 张红霞 编辑 谢静姝）