新快报讯 7 月 23 日晚，《风吹万窍：何伊童实验影像作品展映》在花地湾九里艺术空间举办。策展人、诗人黄礼孩表示，此次展映的是青年艺术家何伊童的系列作品，她执导的实验作品，尤其是舞蹈短片的尝试，充分展示了年轻一代艺术创作者的探索精神与创作热情，在广州放映此类实验影像作品，期待在成长于异域文化空间的华人艺术家与观众之间产生共鸣与启发。

青年艺术家何伊童从中央美术学院附中毕业后赴美留学，就读于美国加州艺术学院电影制作专业，现生活、工作于洛杉矶。其作品致力于不同媒介互通的可能性，在绘画、摄影、装置艺术等领域均有探索。

记者了解到，何伊童执导的 35 毫米剧情短片作品《Bruise（淤青）》曾入选法国 Très Court 国际电影节 2021 官方评选国际竞赛单元、AFI 美国电影学院摄影系作品展；《Embers ( 余烬 ) 》入选 AFI 美国电影学院摄影系作品展；《Slight Heat ( 小暑 ) 》入选 SEFF 宾汉姆顿电影节官方评选单元。

《风吹万窍：何伊童实验影像作品展映》放映了三部舞蹈短片：《宇宙之爱》《鸟》《堤》，集中展示了何伊童对舞蹈短片（dance film）的灵感来源与创作理念。

作为实验电影的分支，舞蹈短片是近年流行于欧美各地的艺术形式。何伊童认为，她个人深受玛雅 · 黛伦系列先锋实验作品的影响，在多部短片中表达了她对玛雅 · 黛伦的致敬。

其中，《鸟》和《堤》创作于新冠肺炎在美国最猖獗的时期，每个人都在居家隔离，大大小小的机构、学院、电影剧组也被关停，大家都被动地进入了一种悬置状态。短片创作的初衷，是源于对系列问题的一种试探性回应：没有了剧组、团队、大型的器材和硬件，我们是否可以持续创作？创作影像作品的必要条件到底是什么？两部短片都在自然中取景，而且是同一处位于洛杉矶伯班克的水坝，许多好莱坞电影也曾在此取景。在这样一种独特而又寂静的时空里，何伊童萌发了创作念头，在这一片荒草丛生的郊野，以舞蹈的形体语言，以变幻影像的方式，让心灵思绪，与世界与时间对话。

访谈

问：你为什么会选择走艺术之路？请介绍一下你的艺术经历。

何伊童：我从小喜欢画画，后来在中央美院附中学习绘画，毕业后在美国加州艺术学院读了 film/video 电影 制作专业。现在主要作为视觉导演和艺术指导在加州洛杉矶⼯作和⽣活。

问：你是从绘画转到电影创作，那么，研习绘画的经历和基础，对你如今创作有多⼤影响？

何伊童：传统的绘画训练作为⼀门技术或说手艺，首先是⼀种对眼睛的训练：它引导你用敏锐的眼睛观察周围的世界。它同时也是对手和脑的训练：研究如何将三维世界中的事物归纳在⼆维的平面上，并且需要经年累月的练习来磨练手上的功夫。这⼀系列的学习经验对于不同的艺术门类来说都是相似的，需要观察、感受、理解、归纳、再输出。我总会记得上学时的⼀天傍晚，天空中出现了火烧云，⼤家手忙脚乱地摊开刚收好的画具站在楼道里就开始写生的时刻。这是对看并记录的一种朴素的热切。

电影作为另⼀种媒介，同样包含了将三维空间吸收并投射在平⾯荧幕上的过程，这⼀点和绘画多少有些相通。它还触及一个至关重要的维度：时间。戈达尔说摄影是真实而电影是 24 帧每秒的真实，而罗兰巴特说摄影 " 既非图像，亦非真实，是个新物质：一个不可能再触摸的真实。" 时间的流动性被影像铭刻了。八大山人的画让我们看到三百年前打盹的猫、停滞的蜻蜓、翻白眼的鱼与鹿。而在电影史的最初影像就作为⼀种记录⼯具存在。卢米埃尔记录火车进站、工厂下 班，我曾经的老师、美国先锋电影人 James Benning 花数十个小时记录一棵树的生长。无论是静态的绘画还是动态的影像，它们都是一种长久的对事物的观照。

绘画的背景多少磨练了我对影像的敏锐度，为我培养了一种图像思维的惯性。它使我在影像创作的过程中更多地使用、确信直觉。我对短片的构思也往往是从一个或几个画面出发。另一方面，学习纯艺术的经历使得我在影像创作上的兴趣更多地聚焦于跨媒介的探索。我喜欢在作品中融入动画、3D 模型、静态图像。我总希望我的作品是各种媒介的融合。

问：对你来说，电影的短片创作与长片创作之间，有什么异同？

何伊童：实操层面，两者当然在拍摄的耗时、成本上是差蛮多的。对我来说，剧情类的短片在本质上大致分为两种类型。一种是作为完整故事中的一个切片，像海面上的一角冰山一样展示主角旅程中的一个片段。若是放在一个完整的长片剧本中，这个切片往往会落在情节的转折点上或之前，暗示着山雨欲来，张力的释放往往是在影片结束之后观众遐想的部分。匈牙利导演 Marcell Iványi 的短片《风》（Szél）、英国导演安德⾥亚 · 阿诺德（Andrea Arnold）的《黄蜂》（Wasp）大概属于这个类目。这类短片非常适合被延伸成一个完整的长片故事，也因此常被许多电影人拍出来作为长片的预演。另一类短片是自成一体的，它直接讲述一个完整的故事，虽然在文本上也能轻易地延伸成长片，但因为自身短小的体量而散发出十分轻盈的魅力，如果延伸成长篇反而会失去它的韵味。比如玛雅 · 黛伦（Maya Deren）的《午后的迷惘》（ Meshes of the Afternoon）、长久允的《就这样，我们把金鱼放入了泳池》。后者这类创作中也时常包含更加非传统的叙事方式。

短片时常被当作长片的前奏，但很多时候它也可以自成一个世界。对我来说，如果长片是小说， 短片就像文学中的小品一样，允许许许多多的闲笔，自在而轻盈。而这次展映的作品多是几分钟的短片，它们对我来说是许多次开放性的探索，创作的过程十分随性和放松。

问：众所周知，现在是数字时代，你拍摄 16 毫米胶片电影的初衷是什么？和数字电影拍摄有什么不同 吗？

何伊童：这次放映的《宇宙之爱》是用一部德国阿莱的 Bolex 摄影机和一卷柯达 200T 的 16 毫米胶卷拍摄。 拍摄的初衷是因为在洛杉矶，拍摄胶片从前期到后期都有相对成熟的服务，从胶卷、摄影机的租借和购买到冲洗、扫描都可以找到相应的专业机构，成本也不高，所以当然想要试试过把 " 胶片瘾 "。拍摄上，我用的 Bolex 属于比较原始小巧的机器，需要手摇供电，拍一会摇一会，也很难像数字电影拍摄那样实时看到录制的画面，要等到胶片冲扫出来才能看到最终的效果。在加州艺术学院参加工作坊时，我会在底片上画画、做肌理，这是一种叫做 " 直接动画 "（Direct Animation） 的技术。做这一切都和我们习惯的拍摄方式截然不同，说实话，有种新鲜的 " 手工 " 感。把⼀盘底片捧在手里，沉甸甸的，虽然是一种浪漫化且无关紧要的说法，但这确实是摸到了电影的 " 实体 "，让人兴奋。

问：我们刚刚看了你的舞蹈影像作品《鸟》《宇宙之爱》《堤》《小暑》，对普通观众来说，" 舞蹈影像 " 是个相对陌生的概念，你为什么会想到创作这样的题材？

何伊童：这几部短片是我对舞蹈影像（dance film）或叫动作作品（movement piece）这一范畴的探索与练习，其中《堤》是在制作和理念上相对完整的近期作品。作品虽然都是由我执导，但我多数时候只提供视觉概念和故事线索，舞蹈动作则交由被拍摄的舞者朋友编排，她们都是才华横溢的舞者。 舞蹈影像作为实验电影的⼀个分支，对我个⼈来说是从玛雅 · 黛伦创作的一系列先锋实验作品中生发开来的。我认为舞蹈动作本身和电影剪辑的节奏是相关联的（很多人说剪辑就像跳舞），拍摄舞蹈是一种对影像构成的练习。

《鸟》和《堤》都创作于新冠肺炎在美国最猖獗的时期，每个人都在居家隔离，大大小小的机构、学院、电影剧组也被关停，大家都被动地进⼊了⼀种悬置状态。现在回看，它们似乎是对以下问题的一种试探性的回应：没有了剧组、团队、大型的器材和硬件，我们是否可以持续创作？ 创作影像作品的必要条件到底是什么？两部短片都在⾃然中取景，而且是同一处位于洛杉矶伯班克的水坝。许多好莱坞电影也曾在这里取景，其中一部动作大片，主角在结局帅气地向前踏步， 任由身后的堤坝爆炸燃烧、升起浓烟——一个好莱坞动作电影的经典场景，经典得有些好笑。现在，没有了浩浩荡荡的剧组，出生入死、滚滚浓烟、美国硬汉，这个堤坝上的植物⽣⻓得越发茂密，河流中裸露的水泥空地渐渐变得像⼀块小中小岛一般杂草丛生，成了小动物的栖息地。我与一台相机、三五个朋友，在这里记录⼀段舞蹈。这是疫情中一种独特的真空状态。大自然，对于我急切思考的关于影像创作的问题，慷慨而无声地回应着。

问：展映的主题叫做 " 风吹万窍 "，你为什么选这四个字作为主题？有什么深意？

何伊童：" 风吹万窍 " 取自《庄子齐物论》中的 " 夫天籁者，吹万不同。" 讲长风呼啸，吹拂着万种孔窍，发出各种不同的声音。我不是⼀个熟读《庄子》的读者，但这个意象一直停留在我心里（同时我也很喜欢国内的乐队吹万嘿嘿）。我的短片中总是有风，风把舞者的衣服轻拂起来，风也造就了婆娑的树影、湍急的河流，带来⾃然的声响。风、声音、舞蹈都是对时间的暗喻，而影像是这个暗语最大的载体。影像创作的过程在我这里就像捕风的过程，它顺应着自然的韵律。