本文文字：3182 字

阅读时长：13分钟

"

方盒子这几年成了车市最热的词。家家都造，家家都卷，卷更方的轮廓、更硬朗的线条、更高的回头率。方正的外壳太好抄了，今天哪张脸火了，明天满大街都是同款。你刚说自己是硬派，转头就有七八家跟你长得一个模子。

可外壳好学，内里难说。造型卷到这个份上，行业里冒出不少 " 样子货 "：只剩一张方脸，数据好看，骨子里的硬气却没跟上。真到了烂路上，露了怯的，更不少。有人买车看销量榜，有人买车进山里找答案。

▲猛士汽车 CEO 万良渝

偏偏这个时候，有人反着来。他手里攥着军工越野的家底，不跟着卷外观，反倒干了件不少人看不懂的事：给这扎堆的方盒子赛道，立了一把尺子。

做买卖的，凭什么给行业立尺？

他撂下一句话，轻飘飘的，却像根钉子钉进这场热闹里：别让方盒子只 " 方 " 在面上。

这话底下，压着一根不弯的筋。有钢铁的味，也有骨气。

1

方，是立得住的骨气

▲左一 猛士汽车销售服务有限公司副总经理 张茂华

▲左二 华为公司高级副总裁，引望公司 CEO 靳玉志

▲右一 猛士汽车产品线总裁 王峰

一提猛士的 " 硬 "，很多人第一反应是车硬，车身扛造，能经得住折腾。这没错。车身是硬，底盘是硬，标准也是硬。

军工底子，是猛士敢硬最大的本钱。那套战甲车身、那套抗压结构，把 " 方 " 做成了结构本身。方正不是讨巧的造型，是立得住的骨架。M 系列和 X 系列，定位差得挺远，却共用同一套严苛标准，图的是车跑了很多年，性能还不衰减。

这份底气，是几十年军工越野攒下来的。它给了猛士一个资格：可以不弯。这些年，不是没有人劝它学别人弯一弯。底子够硬，才不必靠讨好流量立足。造车的人心里都明白，参数可以刷，标准刷不出来。漠河极寒、戈壁暴晒、环塔严苛路况，几百万公里实测定下来，哪个环节掉了链子，标准就跟着改。

可光有钢铁，远远不够。真正拉开差距的，是面对内卷时那道选择题。有人劝他：越野车的用户，本来就是一小撮愿意折腾的人，干嘛非要两头讨好？他没接这话茬，反倒顺着用户需求往深里走。

掌舵的人看得明白。上万份问卷、两千位车主访谈做下来，看到的全是同一个困境：买越野车的人，总在做选择题。想要城里的舒服，就得牺牲越野本事；想要越野的硬核，就得忍通勤的颠簸。市面上几乎找不出一台车，能把这两道题同时答好。买了硬派的人，大多一边爱着它翻山越岭的样子，一边忍它城里晃晃悠悠的脾气。

别人顺着用户的取舍做减法，他偏要做加法，把这个难题，甩给工程师去解。用户不做选择题，这份 " 不弯 "，就是猛士给自家工程团队下的战书。

2

一把尺子，量 " 真 " 和 " 像 "

▲左 猛士汽车品牌代言人 娜扎

行业越卷，越看得出一个人弯不弯得下去。有人弯向流量，有人弯向外观，有人弯向一句句漂亮话。

他没弯。不是没弯过，是弯不下去。面对满屏只拼壳子的方盒子，他把评判权还了回去。抛出来的，是一把公开的尺子。不看脸，先看开着爽不爽、舒不舒服、聪不聪明、玩不玩得转、扛不扛得住、野得真不真。

说白了，丈量的是 " 真 "，不是 " 像 "。这把尺子不偏袒谁，连自己家也照样量。真本事，经得起量；虚的，一量就露馅。卖车的给行业定标准，这事本身就带着一股不弯的倔。

产品线的负责人把这份倔翻译成工程语言：单项做好不难，难的是同时要 " 既要又要还要 "。工程师多做题，用户才能少做选择题。方盒子天生有短板，方正的样子带来气场，也带来风阻和能耗，要颜值、要续航、要舒适、要越野，这是一道几乎解不开的工程题。没人规定必须全都要，可用户心里，偏偏样样都想要。用户不妥协，造车的就得想办法。

猛士偏要去解。磐石底盘、双腔空悬、更长续航，都是在给这道题写答案。你坐在车里过减速带，车身的动静、悬架的收放，都是交上来的答卷，骗不了人。

智能化的路上，他也没在单打独斗。华为引望那位负责人，用一个很实在的比喻点破了合作的本质：智能越野，就像智能手表，把专业运动的高门槛拆掉，让普通人也能享受其中的乐趣。车企把整车和用户做透，科技企业把技术做深，各干各的，最后受益的是用户。这话听着轻巧，背后是两头都得较真。一头要技术的深度，一头要整车的扎实。

这话说得漂亮，可落地并不容易。尺子是猛士自己定的，凭什么让同行和消费者都信服？满配的硬件、高阶的智驾，成本实打实地摆在那，利润却从不对外细说。立标容易，立得住难。更何况 " 智能越野 " 这四个字，猛士和华为喊在前面，可同行跟进得快，概念一旦泛滥，最初提出的人反而容易被淹没。谁喊得响，谁就占先机，也谁先被盯着挑毛病。

骨头够硬，尺子够直。可光有这些，还是不够。

不弯，从来不是端着。这根筋要是只顾自己硬，够不到普通人，那它再硬，也只是一块冷铁。真正难的，是硬得克制，是肯弯下腰，去够那些站在门槛外头的人。

3

钢铁的筋，也可以是温柔的

猛士过去留给人的印象，是极限、硬核、军工，属于少数老炮的世界。掌舵的人想把它带远一点，让越野从少数人的极限征服，变成普通家庭也能摸得着的生活方式。这不是背叛老本行，是让老本行的本事，被更多人用上。车没变软，只是愿意弯下腰，去接住那些一直向往、又一直不敢走近的人。

这一步转型，他挑了个看上去 " 最不猛士 " 的人来代言。

提起娜扎，他说的不是流量、不是声量，而是一种气质上的合拍：又飒，又柔，又爱往户外跑。猛士想把 " 硬核也可以有温度、有美感 " 这件事讲明白，打破方盒子该属于男性的刻板印象。选她，是想让这辆车，长点 " 人味 "。越野不该是男人的专利，向往山野的心，不分男女。

智能化，是让不弯的钢铁够到普通人的那座桥。把老炮的经验封进机器，一键就能完成过去得靠专业技巧才能做的操作。这份底气，是智能化给的。向往山野的人，不必先练出一身越野本事，也敢出发了。过去你得记住泥地、沙地、雪地各自怎么调，现在车替你看着路况，自己就把事办了。新手不用先交学费，老炮也能省点力气。山还是那座山，只是普通人也能去了。

作为这辆车的 001 号车主，娜扎自己先尝过这变化。她说得挺朴素，却很有画面感：这车看着很猛，开起来却很轻松。大车，却没有大车的笨重。停进逼仄的地库，有智能泊车和全景影像兜底；片场收工往后一靠，零重力座椅能让她在车里歇口气。一台车，白天陪她在城里赶通告，周末带她去山野，不用为了不同的生活，来回换车。车对她来说，不只是从 A 到 B，更是收工之后能喘口气的角落，是周末说走就走的底气。

这话，其实是很多普通人心里的话。谁不想一台车，把现实和向往一起装下？

销售负责人说得更直白：某种意义上，真实车主的故事，就是品牌的故事。交付只是开始。营地、白皮书、改装接口，猛士想把一台车，做成一种生活方式。可这条路并不轻松，重投入的生态，稍不留神就变成营销噱头；习惯了硬核的老用户，和新走进来的家庭用户，两种期待也得一起安放。热闹归热闹，考题一直没撤。车主在营地里过夜、在山里改装出自己那台车的样子，这些故事，比任何广告都硬。可这些，都需要时间去攒。

回到那根不弯的筋。

车身不弯，是军工给的本钱；骨气不弯，是面对内卷的取舍；尺子不弯，是敢把评判权交出去的坦荡。三根筋叠在一起，才撑得起 " 硬气 " 这俩字。说到底，硬不是喊出来的，是立出来的。

这年头，不只有精致和柔和，也需要一点向内的硬气，一点向外的向往。肉身泡在柴米油盐的现实里，精神却还揣着奔赴山海的那点念想。这大概就是这台方盒子，真正想安放的东西。方盒子不只是玩具，也是成年人安放自己的地方。它不替人逃开生活，只让人在生活里，也敢抱着一句说不出口的远方。累了的时候，坐进去，关上门，外头的喧闹暂时跟你无关；想走的时候，踩下油门，旷野就在前面等你。

一根不弯的筋，能不能撑起这个时代的硬气？市场从不看你喊得多响，只看你交出来的车，是不是真的立得住。尺子已经抛出去了，答案不在发布会的掌声里，而在千千万万真实用户用车的路上。

本文仅为作者个人观点，不代表水滴汽车立场。

作者｜祁佳博

编辑｜王    磊

责编｜祁佳博