马斯克刚刚整了个大活：这个月，特斯拉将联手 SpaceX，发布一辆 " 会飞 " 的车。

最新消息称，特斯拉计划最早于本月发布全新一代 Roadster 纯电动跑车，发布地点是美国得克萨斯州麦格雷戈的 SpaceX 火箭测试基地。

在火箭发射场推出新车，放眼全球车圈，只有马斯克能这么玩。

最大的看点是：这台车将搭载 SpaceX 的冷气推进器，进行公开飞行演示。

冷气推进器是火箭和飞船上用来调整姿态的装置，靠高压气体喷射产生反作用力，是一种颇为成熟的技术。SpaceX 的猎鹰 9 号一级回收时用它辅助姿态控制；星舰在太空中也要靠它转向。

现在，在 SpaceX 的助力下，特斯拉打算把大约十个这样的推进器塞进一辆跑车。

早在 2017 年 11 月，新一代 Roadster 就曾亮相，承诺 2020 年交付，结果跳票六年，产品设计也一再调整。

如今，它终于要来了，但来的方式没人想到——它更像 SpaceX 的第一款车，而不是特斯拉的新品。

知情人士称，Roadster 2 由特斯拉与 SpaceX 联合开发，带有 SpaceX 品牌标识，发布在 SpaceX 的地盘上，用的是 SpaceX 的推进器技术。

新车的发布形式，就像一场安保严密的火箭发射：

车辆远程操控，车内无人；现场观众被安排在数百码外，因为推进器的噪声足以损伤听力。马斯克还提前跟员工打了预防针—— " 可能出岔子，但无论如何都会精彩。"

新车的亮相时机，也耐人寻味。

2026 年至今，由于销量增长乏力，特斯拉股价累计下跌近 25%，同期纳斯达克指数上涨约 15%。特斯拉力推的 Robotaxi 自动驾驶出租车和 Optimus 机器人吞噬着现金，却迟迟看不到规模化变现，市场耐心逐渐见底。

Roadster 是特斯拉的开山之作——初代 Roadster 基于路特斯 Elise 底盘打造，是这家公司的起点，拥有大量拥趸。在迟迟拿不出新车的情况下，马斯克可以借助 Roadster 2，刷新特斯拉的品牌形象。

但如果只把这场发布会看作特斯拉的 " 挽尊 "，就低估了这件事的分量。这辆兼具特斯拉和 Space 基因的飞行跑车，正在成为马斯克商业帝国重心迁移的路标。

" 你会得到飞行汽车的。"8 月 12 日，马斯克在社交媒体上这样回复一位用户。

马斯克如今是飞行汽车狂热拥趸之一。但在十多年前，他非常怀疑这一构想能够成为现实。

早在 2014 年 10 月，他在一场行业峰会上表示，满天飞车会影响天际线、制造噪声，还增加 " 有东西掉在你头上 " 的概率。

几个月后，马斯克又在一档播客上宣称，飞行汽车的优势在于 " 三维快速通行 "，缺点则是大大增添了砸到脑袋的风险，增加噪声，还会在坏天气趴窝。

两年后，马斯克在一场 TED 演讲中抛出名言：" 我是做火箭的，所以我喜欢会飞的东西。但一大堆飞行汽车到处乱飞，那可不是什么能减少焦虑的场面。……你会想：他们的轮毂盖保养过吗？会不会飞着飞着掉下来把我脑袋削了？"

转折发生在 2017 年 11 月。

在 Semi 电动半挂卡车发布会上，特斯拉设计总监弗朗茨 · 冯 · 霍尔茨豪森驾驶一辆经过全面改造的 Roadster 跑车亮相，令粉丝们大感意外——彼时大多数人觉得，特斯拉已经放弃了跑车产品线。

七个月后，马斯克出人意料地宣布：" 新款 Roadster 的 SpaceX 选装包将包括约 10 个小型火箭推进器，无缝排列在车身周围……它们甚至可能让一辆特斯拉飞起来。"

特斯拉自己要造飞行汽车，马斯克对别人的产品依然嘴下不留情。

2018 年 2 月，他在推特上嘲讽 Uber 的飞行汽车计划：" 如果你喜欢房子上空有无人机，那你一定会爱死头顶有大量一千倍大、一千倍吵的‘汽车’在飞，降落时能把没钉牢的东西全吹走。"

不难看出，马斯克并非反对飞行汽车，而是瞧不上常见的旋翼方案。

随后几年，他通过社交媒体、播客等渠道，时不时透露一些飞行汽车的进展。他确认了新车将采用冷气推进器，超高压空气储存在复合材料缠绕压力容器中，取代两个后排座椅；0~60mph 加速仅需 1.1 秒。

在 2021 年的一档播客中，马斯克描述道，" 我想让它悬停……也许能在离地一米左右悬停，像气垫船那样，不是《回到未来》那种。"

2024 年初，他又在社交媒体上鼓吹 " 大幅提高了新款 Roadster 的设计目标。再也不会有这样的车了——如果你还能称之为车的话。"

但马斯克嘴上说得热闹，特斯拉一直没能把车造出来。最新报道还原了背后的折腾。

据报道，Roadster 曾有两种车身方案：一种基于现有特斯拉底盘，另一种从零开始，采用超轻碳纤维单体壳车身——类似顶级超跑和专业赛车。

马斯克选了后者，告诉员工 " 要么做好，要么干脆不做 "。这意味着放弃成熟平台，开发一台全新超跑，而特斯拉当时并不具备这种能力。

为了补上超跑工程的课，特斯拉从意大利挖来几位豪华车工程师，包括兰博基尼前车身工程主管斯特凡 · 诺特杜夫特。

项目内部代号 A-71，致敬洛克希德 SR-71" 黑鸟 " 侦察机。设计灵感在 SR-71 和兰博基尼 Countach 之间摇摆。直到 2025 年，这款车回归 Countach 风格，最终形态很可能是一台双座蝴蝶门跑车。

SpaceX 原本没有参与这个项目。2024 年起，SpaceX 星舰工程副总裁比尔 · 莱利开始参与项目，带来了星舰推进方面的技术支持。他是一位曾在福特和通用待过的老汽车人。

知情人士透露，在项目多个阶段，马斯克每月甚至每周都要与团队会面审查设计。随着计划越来越膨胀，他下了一条新指令：他要这台车能飞。

" 他说这玩意儿得更疯狂才行，" 一位参与者回忆，" 我们面面相觑，心想，这他妈到底要怎么才能让它飞起来？"

工程师选定了冷气推进器方案。原理不复杂，但复合材料储气罐要取代两个后排座椅。南安普顿大学空气声学教授金在旭指出，高压气体喷射会产生显著的噪音和振动——这也是为什么演示时车里不能坐人，观众得退到数百码外。

更大的问题是，冷气推进器的 " 飞 "，和人们想象中的飞行汽车差了十万八千里：靠高压气体喷射产生的反作用力，只能维持几秒到十几秒的悬停，高度以米计。整台车就像被弹起来了一下。推进剂一旦耗尽，它就是一辆普通的电动车。

马斯克不得不调低预期。

几个月前，特斯拉的演示计划还像科幻电影：车辆高速驶上类似过山车的磁化坡道，倒置行驶，自动扶正，然后悬停空中。但在向马斯克内部预演后，演示被推迟并缩减。最终展示什么，目前仍不确定。

此外，Roadster 飞行版大概率不能合法上路，售价则可能高达数十万甚至数百万美元。为此，特斯拉内部讨论过参考法拉利 XX 计划的模式，让超级粉丝购买仅限赛道使用的版本。

马斯克似乎怀有一种源自古早科幻片的 " 飞车情结 "。

2018 年，SpaceX 用猎鹰重型火箭把一辆樱桃红色的初代 Roadster 送进环日轨道，本质上也是 " 车 + 推进器 " 的组合。八年后，Roadster 2 也打算靠推进器冲上天空。

在马斯克的想象里，飞行汽车从来和火箭、飞船是一回事，而不是小鹏、亿航那种嗡嗡作响的多旋翼载人飞行器。

这种迥异于行业共识的思路，决定了他的飞行汽车只能由特斯拉和 SpaceX 一起造——特斯拉负责造车，SpaceX 负责让车飞起来。

但 SpaceX 帮特斯拉造车，显然不只是为了酷炫。

对于 SpaceX 而言，把冷气推进技术下放到电动车里，可以为资本市场直观展示 " 航天技术民用化 " 的潜力。即便 Roadster 飞行版卖不出几辆，只要车能飞起来，SpaceX 讲故事的目的也就达到了。

对于上市后股价较高点下跌一半的 SpaceX 而言，飞行汽车的新故事能够多多少少提振投资者的信心。在商业发射增长见顶、竞争对手开始追赶，星链 ARPU 持续下降，火星移民计划遥遥无期的情况下，SpaceX 非常需要好消息。

更深层的价值在于，Roadster 飞行汽车是特斯拉与 SpaceX" 事实合并 " 的一次彩排。

过去两年，两家公司围绕 AI、芯片和基础设施，织成了一张密集的协同网络。

特斯拉今年 1 月以约 20 亿美元投资 xAI，同时签署 AI 合作框架协议，获得 Grok 模型优先接入权。目前，Grok 已集成到特斯拉车机语音助手。在 Optimus 机器人中，Grok 负责自然语言理解和高层推理，运动控制则由特斯拉自研系统承担。

双方还联合推出名为 Digital Optimus（又称 " 巨硬 "）的项目：一个以 Grok 为推理大脑、特斯拉 AI4 芯片为实时执行层的 Agent，能像人一样看屏幕、操作键鼠完成办公任务。SpaceX 收购 xAI 后，这些合作已转入 SpaceXAI 部门名下。

芯片方面，特斯拉、SpaceX、xAI 联合英特尔推进 Terafab 超级晶圆厂，8 月 6 日正式落户得州 Grimes County，首期投资 168 亿美元，远期总投资可达 1190 亿美元。

这是特斯拉与 SpaceX 首次以联合主体身份共同投资建设的实体项目，马斯克旗下的核心企业第一次在制造层面深度绑定。

此外，SpaceX 在孟菲斯的 Colossus 超算集群，由特斯拉 Megapack 提供储能调峰。上半年，SpaceX 已为此采购 3.29 亿美元 Megapack，与燃气轮机共同构成供电方案。

另一边，星链 V5 卫星天线已原生集成进特斯拉 Cybercab 车顶，与 5G 形成双链路冗余。Robotaxi 尚未交付，就得到了 SpaceX 的网络支持。

随着两家公司的合作越来越多，关于合并的猜测也日趋火热。

7 月 22 日的特斯拉第二季度财报电话会上，在被问及特斯拉与 SpaceX 合并可能时，马斯克没有否认，称 " 两家公司的重叠越来越多，尤其是 Terafab，那将是一个巨大的项目 "。随后，有投资人将合并概率从 80% 上调至 90%。

现在，两家公司的协同正在向技术和产品层面延伸。

Roadster 飞行汽车是两家公司首次围绕消费级产品深度协作。如果这种模式跑通，意味着未来特斯拉的车、Optimus 机器人和 SpaceX 的卫星、飞船之间，技术和人才可以更自由地流动。合并就不再是纯猜测，而是产品线上的既成事实。

一台挂着 SpaceX 标识、在 SpaceX 基地发布、用 SpaceX 技术驱动的特斯拉，是给华尔街看的 " 合并预告片 "。

Roadster 飞行版是 SpaceX 的第一辆车，也很可能是特斯拉 " 单独 " 生产的最后一辆车。

在新车这件事上，特斯拉 " 不思进取 " 已经不是一天两天。

字母榜（ID: wujicaijing）曾在《Model Y 会是特斯拉的最后一款车吗？》指出，特斯拉的新产品要么销量惨淡，要么停留在发布会和 PPT 上，甚至销声匿迹；反而是 Model Y 不断出小改款、新车型，似乎远未耗尽潜力。

特斯拉上一次推出全新的走量车型，是七年前的事。造车已经不是它的叙事重心；FSD、Robotaxi、Optimus，这些才是支撑万亿美元市值的故事。

如今看来，真正可能成为特斯拉最后一辆车的，不是 Model Y，而是 Roadster 2。它是特斯拉近年少有真正令人兴奋的产品——只不过，这份兴奋的一大半要归功于 SpaceX。

与此同时，SpaceX 正在 " 整顿 " 马斯克商业帝国的各个板块。

上一个被 " 整顿 " 的是 xAI。

2 月，SpaceX 以全股票方式收购 xAI。马斯克最初承诺 xAI 保持独立运营，但整合速度远超预期。到 3 月底，xAI 最早的 11 位联合创始人全部离职，超 50 名研发人员出走。

5 月 6 日，马斯克宣布 xAI 不再作为独立公司存在，整体并入 SpaceX，更名 SpaceXAI。7 月，SpaceXAI 的新 Logo 和品牌正式上线。

SpaceX 的整合过程说不上温柔，却拿出了令人信服的结果。

8 月 12 日，SpaceXAI 发布 Grok 4.6。在 Artificial Analysis 的智能指数榜单上，Grok 4.6 拿到 61 分，追平 GPT-5.6 Sol 并列第三，仅次于 Claude Opus 5 和 Fable 5，挤进了被 Anthropic 和 OpenAI 垄断的第一梯队。

Grok 从远远落后追到行业靠前，部分原因是 SpaceX 同期以约 600 亿美元全股票收购的 AI 编程工具公司 Cursor。此前 Grok 4.5 已大量使用 Cursor 的开发者交互数据训练，Grok 4.6 在此基础上继续优化，这才有了赶上竞争对手的机会。

xAI 被吸收，创始团队走光了，产品却更强了。Grok 4.6 证明了 "SpaceX 化 " 没有让产品变差，反而更好。这透露了一个信号：SpaceX 并不是只能做航天。依靠强大的资源和资金，它有能力跨界带飞其他板块。

如今，轮到特斯拉被 " 整顿 " 了，其本质是把老业务拼进 SpaceX 正在构筑的新蓝图。

这张蓝图可以概括为 " 天— AI —地 "：星链是天基通信网络，未来还会有天基 AI 算力基础设施；SpaceXAI 提供模型和应用；特斯拉的电动车、Robotaxi 和 Optimus 是物理世界的落地终端。

通过吸纳 xAI，SpaceX 补上了 AI 大脑。帮特斯拉造 Roadster，乃至未来可能合并特斯拉，补上的是 " 地 " 这一层—— AI 不止在数据中心里跑，也要跑在百万量级的电动车和机器人上。

九年前，Roadster 2 初次亮相，是特斯拉证明 " 电动车究竟可以多酷 " 的武器。九年后，它可能成为特斯拉作为独立车企的告别演出，同时也是 SpaceX 向地面伸出的第一只手。

会飞的 Roadster 本身是限量玩具，卖不了几台，赚不了几个钱。但它是两块业务第一次焊在一起的焊点，让市场看到 " 特斯拉 +SpaceX" 作为一个整体的战斗力。

马斯克商业帝国正朝着新方向行进：车、机器人、卫星、火箭、大模型，这些过去散落在不同公司里的资产，正在被收进同一个叙事。

特斯拉的最后一款车，未必是最后一辆挂 T 标的车。但 SpaceX 的第一款车，已经停在了麦格雷戈的发射台上。