出品 | 虎嗅青年文化组

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果你十年前认真看过男装媒体，那看今天的时尚状况肯定颇感迷惑。

曾经被他们踩在脚底、令人羞耻的单品，并允诺已经土绝的单品，今天正一个个重生。

开始是被嘲笑老年团标配的旅游鞋，成了奢侈品的格鲁吉亚解构风情；然后是放弃自己的懒人冲锋衣，成了时代标配；过去被嘲笑学生爱穿的队服，现在都演变成了 Blokecore；就连统治人类时尚多年的三色箴言，现在在 Y2K 浪潮下都成了笑话。

流行是过时他妈，过时是流行的孩子，在时尚不断自我繁衍的过程中。2026 年的时尚人士，又从废墟里挖出了一件曾经被判了土刑终身监禁的单品：

POLO 衫。甚至，现在你如果把它的领子立起来，你就是最潮的仔。

作为人类历史上的经典服饰，POLO 衫在中国命运多舛。

就像中餐到西方成了不勾芡会死的浆糊一样，作为 20 世纪 50 年代西方精英阶层的着装 POLO 衫也在在地化的过程中被玩坏了。

如果粗略总结，中国改革开放后到 21 世纪初的懵懂男性时尚趋势，基本上就是三块：

开始是 20 世纪 80、90 年代的西服热；紧随其后的是 21 世纪初的商务休闲风；然后是 21 世纪 10 年代的户外风格。

这个朴实的阶段，人们的时尚风格演变诱因极为简单，一言蔽之就是有钱人穿啥我穿啥。西服是下海经商的战袍、商务休闲是外企白领精英带来的着装文化、户外是王石登山带起来的生活方式。

时尚是一场向上模仿游戏，也是一场龟兔赛跑。

中国改革开放的西服热，发展到 90 年代中期已经渗入乡村，而当时尚风格成为全民基本款，想要整点新活、彰显不同的消费者，就开始拥抱起了所谓的商务休闲风，而 POLO 衫恰恰是其中的灵魂单品。

后来的事也没新鲜的，当谢广坤穿上过去的精英单品，套着 POLO 衫在象牙山各处寻衅滋事，这件上衣彻底成了土气符号，被潮流抛弃。

趋势的变化总是比西伯利亚的寒风还冷酷，2007 年《奋斗》的 POLO 穿法还是火遍大江南北的潮酷心机，到了 5 年以后就成了土鳖手艺。

同样的状况也在西方发生，甚至更为严重。

随着 21 世纪初，POLO 衫凭借比 Tee 显得可靠专业、比衬衫轻松的视觉特性，成了很多企业一线员工的统一制服解决方案。

但你不能对公司从最优价格供货商获取的衣服有什么期待，廉价的面料让衣服变得邋遢闷热、奇怪的版型让人的身材缺点无限放大、彩虹式的多样色彩也让 POLO 衫变得抽象。

POLO 衫在一系列操作中风评遇害，遭遇了着装符号的阶层降级，成了被厌弃的对象。以至于今天你在 reddit 上随便检索关键词，就会发现各种对它的污言秽语。

在一段时间，穿着 POLO 衫甚至不仅仅是个时尚行为，也是种政治宣言。

比如北美骄傲男孩（极右翼政治亚文化组织）特别爱利用 Fred Perry 的黑黄配色的经典 polo 衫作为制服，逼得这个英国品牌在 2020 年发表声明撇清关系，并停止向北美市场供应黑黄配色的产品。

总之这个细节，让 POLO 衫在网络语境上有了保守审美着装的意向，被大加调侃。

但今天，情况出现了变化。

根据玛莎百货报告，本届世界杯英国主教练图赫尔在小组赛对阵克罗地亚时穿着的 POLO 衫，已售出 12.6 万件，销售额达 310 万英镑。

这种消费热情，在谷歌趋势的数据中得到了印证，2026 年大众对于 POLO 的热情正在不断上升，跟过去 5 年相比搜索热度上升了 80%。

而在全球最大的美学灵感网站 Pinterest 上，POLO 衫的搜索量自去年 12 月以来增长了 120%。

与此同时，包括 GQ、VOUGE、WHOWHATWEAR 在内的时尚媒体，根据秀场和趋势的变化允诺，POLO 衫会和四分之一拉链一起成为 2026 年最热的时尚单品。

与过去那种快被老板将军肚撑爆的版型相比，2026 年的 POLO 衫一改过去的贴身设计，利用材质升级和版型设计强调垂坠感，同时撞色细节和短廓形的出现也迎合当下时尚消费的趋势。

从宏观趋势来说，这是资产阶级风格和撞色搭配的持续流行的结果，也是复古趋势滑向学院风后的选择。

POLO 复活了，立领穿法也复活了。

作为一种从 18、19 世纪出现的穿法，立领最初是一种功能性设计。随后到了 20 世纪 50、60 年代经历詹姆斯 · 迪恩和马龙 · 白兰度这两位叛逆的男人的演绎后，这种野性的着装风格被纳入到有钱家小孩创造的 Preppy Style - 学院风的范畴之中。

领子大概是人类时尚中最能体现阶级的元素之一了，从 16 世纪莎士比亚的领子是当时富人的流行着装，传递出一种懒散和无需工作的观念。所谓 POLO 衫的贵气想象，大抵来源于此。

话虽如此，但竖起的衣领给人的感觉就像是在房间里打伞，在餐厅里戴墨镜一样矫揉造作。

以至于在上世纪 80 年代，讽刺上流社会的权威指南《官方预科生手册》把竖起衣领视为纨绔子弟的必备元素，忽悠的奋斗剧组让佟大为也竖起了衣领。

虽然过去世界人民对竖起 polo 衫衣领都颇有微词，但并不妨碍它今天的重新流行。在社交媒体上的人们在穿着 POLO 的时候重新开始把衣领竖起来，在 TIKTOK 上有个名叫 #poppedcollar 的词条，就是观察这种趋势的最佳窗口。

POLO 单品的流行和学院风的回潮，没有千禧年 Y2K 那么多彩张扬，没有 Gorpcore 机能感那么硬核，甚至没有 Blokecore 球场叙事那么契合热点。

看起来就像是从你爸衣柜里翻出来点老衣服，胡乱凑一套，看上去十分中庸，超级无聊。

但任何一种穿搭的流行，都是人们对时代焦虑的回响，POLO 所对应的，就是旧日的稳定感。

GQ 专栏作家 Charles W. McFarlane 就发现，2026 年男性时尚灵感簿里有一张 1983 年美国特勤局特工的行动照片非常流行。

画面中的美国特工手持 UZI 微型冲锋枪，留着未经打理的头发与胡须，上身穿着胜蓝色 Blazer 内搭立领 POLO，下身穿着直筒卡其裤，脚踩 Sperry 船鞋，活脱脱的就像是一组随意演绎学院风的 LOOKBOOK，以至于我第一次给身边人看这张照片，他们都以为是古早的拉夫劳伦广告。

"...911 以前，美国是由这群看起来就像你老爸一样的特工保护的，他们是沉默的专业人士 ... 但 911 之后，好莱坞和特种兵的互动之后，一切都变化了 ... 退役海豹队员开播客、卖蛋白粉、出自传、变成了网红，特种部队成了一种生活方式 ..."

polo 衫是曾经特勤人员的标配

上面是美国特种部队，下面是苏联 KGB

Charles W. McFarlane 认为冷战时期的特工穿搭代表着一种传统、朴素的男子气概，即专注的保护家人和国家，给人感觉很稳定。

但今天好莱坞电影里展现的浑身是肌肉、机能服饰、夜视装备和纹身组成的海豹突击队，是一种更现代的男子气概，自恋的阿尔法男幻想，非常浮躁

"... 今天人们对冷战时期特工着装的喜爱，或许是有怀旧滤镜的因素，但也流露出一种期待与认可，那时世界似乎握在更可靠的人手中，拿枪的是真正的成年人。"

无论是何种怀旧，本质都是在重新挖掘经典。

在这个经济波动、地缘冲突、AI 每天都在颠覆常识的震荡世界，经典终归是一种想象的船锚，人们总想抓住那些足够正确的事情，来获得安慰：

哪怕只是选择一件曾经被判土刑，但足够经典的 POLO 衫。