小店经济与城市烟火②

一间十来平方米的铺子，很多藏在背街小巷，招牌也说不上多么醒目。

在天津，这样的小店正以一种不声张的方式生长。它们不像商场里那些光鲜的连锁品牌，有统一的装修、标准化的出品。它们从市井烟火里悄然萌发，带着店主的手温、脾性，还有这座城市特有的烟火气。

一

和平区西安道 47 号，桑记糖坊。门脸不大，可要是打这儿路过，准能闻见一股酸酸甜甜的味道。

老板桑珊，地道的天津姑娘，手艺是打父辈那儿接过来的。2015 年，桑珊推个小车在黄家花园附近摆摊，车上码着几大盒蜜饯、杏脯，全是自己亲手制作的。没有什么轰轰烈烈的开场，就是一个普通天津姐姐为了日子过得更好，撸起袖子加油干。摆了一年多，排队的人越来越多，还有大老远专程找来的。桑珊一琢磨，租个门脸吧。于是，她在西安道开了自己的第一个小店。

摊子变成了门脸，可那股较真的劲儿一点没变。桑珊一直自己跑货源，杏从新疆来，枣从山东来。有一回为找满意的杏干，她硬在新疆转了一礼拜，一家一家比，一颗一颗尝。做买卖最值钱的，不是门脸多大，是客人的信任。信任这东西，广告买不来，吹牛换不来，得靠一点一点地攒。就这样，桑记糖坊从一间小

门脸，扩充到有了分店。

纯手工熬制，没有防腐剂，保质期短……这是桑记的坚持。流水线出来的蜜饯，能放一年半载，可吃不出 " 小时候那味儿 "。有网友在攻略里写道：" 跟着导航拐进西安道，看见消防队旁边那家小店就对了，门口飘出来的酸甜味不会骗人。" 一篇篇这样的攻略传开，外地客人跟着指引，拖着行李箱来买伴手礼。

在店里待了半个多小时，看到进来了好几拨客人。印象最深的是两位小姐姐，一位是熟客，一位第一次来。熟客很自然地抓了个杏干递过去：" 你尝尝！" 第一次来的那位咬了一口，眼睛一亮：" 嗯，是小时候的味儿。" 转身打包时，店员叮嘱了一句：" 纯手工熬的，没搁防腐剂，您回去尽快吃，放不住。"

在这个什么都能 " 放得住 " 的时代，偏偏有人愿意做 " 放不住 " 的东西。而正是这份 " 放不住 "，让人一次次回来。

近几年天津文旅持续升温，带火了一批有特色的小店，桑记糖坊就是其中之一。从街坊里巷的口口相传，到从游客笔记里按图索骥，再到社交平台上的自发安利，文旅热像一股东风，把小店从胡同深处吹到了全国视野。桑记能在风口上站住，靠的不是运气，是十几年如一日的 " 笨功夫 "。文旅带给了桑记火爆，而每一颗被认真对待的杏脯，也成为这座城市递给外地游客的一张味觉名片。

二

和平区哈尔滨道上，有家不起眼的小店，叫喵呜印记。门脸不大，东西不少。

店主刘蓓是个九零后天津姑娘，大学学电气自动化。她白天是敲代码的网络工程师，晚上和周末，在这间文创小店 " 驻守 "。两个身份看着不挨着，她却干得挺带劲。

2022 年过年，她随爱人回陕西的婆家。逛博物馆时被文创印章迷住了，" 印章把西安的风土人情、景点美食都融进去了。我当时就想，我能不能利用印章，也让更多人了解天津？" 说干就干，从陕西回来后，刘蓓从零开始。第一个作品选了古文化街，看教学视频、请教会画画的同事，一个小图案改了无数遍。整整一周，" 津门故里 " 才落定在图纸上。

如今店里印章少说一千多个。建筑、美食、天津人……凡您想得起来的天津元素，这儿都能盖上。解放桥、天津之眼、煎饼果子、说相声的、握着鱼竿的海河边大爷……密密麻麻摆满了台面。

哈尔滨道算不上旅游街区，很少会有人特意 Citywalk 到这里，可喵呜印记从来不缺顾客。刘蓓在闲暇之余经营着自己的 " 小红书 "，一条条晒印章、晒本册、晒顾客盖满一页页的满足表情。外地游客一拨拨找到小店，一些来不了的，就从网上下单。" 我曾经接待过一位新疆的小姐姐，她是特地找过来的，印了整整一本。" 那位小姐姐盖完最后一页，抬起头说了一句话，让刘蓓高兴了很久，" 这哪是印章店，这是一个压缩包，把整个天津打包进了这间小屋。"

喵呜印记卖的不只是印章，还是 " 可带走的城市记忆 "。社交平台是放大器，小店是转换器。线上的种草，在线下变成了实实在在的消费和体验，再通过游客的本册和朋友圈，二次传播出去。一条完整的 " 种草—打卡—分享 " 的路子，就在这间十来平方米的小屋里跑通了。

小店不挑地段，挑的是有没有本事把人从线上请到线下、从别处请到这里来。坐下来稳稳当当，站起来风风火火，天津姐姐的另一面，您知道了吧？

三

东丽区万新布料市场里有座 " 山 " —— " 布头山 "。来之前看过很多网友发的视频，来之后还是被 " 山 " 的体积震撼到了。这座 " 山 " 的主人叫赵丽，大伙儿都喊她 " 胖姐 "。

2008 年，胖姐和爱人从棉纺厂下岗。为了养家，两口子干起了布料批发。搬货、理布、看店……日复一日。可就是这间不起眼的小店，去年 6 月突然火了。一位手作达人来店里挑布，觉得货品全、价格实在，随手拍了个视频发到网上。没想到，" 胖姐布头山 " 就这样被越来越多人知道，也越来越火爆，在京津冀手作圈里，成了一个标志性坐标。

这么多卖布料的，为啥就胖姐火了？

胖姐并没有刻意做什么，只是不怕辛苦，一件件小事踏踏实实地去做。火与不火，她对待顾客都是一个样，不论是老客还是新客，都一视同仁，不欺生、不抬价。

周一上午，布料市场里看着冷清，可胖姐这儿却热闹得很。七八个人在 " 布头山 " 上翻翻找找，一条窄窄的过道挤满了人，你一言我一语，还时不时向胖姐问这问那。胖姐根本坐不住，这边给人参谋参谋，那边给人出出主意。比起批发来，散客生意肯定更劳心费神。

刘卉是从滨海新区赶来的，每隔半个月就来一趟，一淘就是一上午。她说淘货解压，而且把淘来的布料做成手作包，在网上卖得很好。常有网友指定花色订货，每逢这时，她就会让胖姐帮着找同一花色的布料。虽然对于一座 " 山 " 来说犹如大海捞针，但胖姐每次都记在心上，真就一块一块帮她翻。像刘卉这样的顾客不算少，胖姐对大家的需求也都一样上心。

来 " 布头山 " 的人越来越多，尤其是周末，还有北京、河北的手作爱好者特意赶过来，人太多，大家得排队 " 上山 "。顾客各种年龄都有，有的是 80 后妈妈带着 00 后女儿，还有的是 70 后的女儿搀着老母亲。网购冲击下，线下布料市场逐渐萎缩，不少同行涨价或是转行。胖姐却没变，人没变，价格也和 " 火 " 之前一样。

在这里，大家寻到了那份朴素的欢喜。" 布头山 " 带给顾客的，是一块块心仪的布，更是一种 " 淘 " 的乐趣和满足感。

小布头能给那么多人带去快乐，胖姐自己也没料到。但看着大家乐乐呵呵满载而归，她也特别高兴。

" 胖姐布头山 " 声名在外，甚至成了网红打卡地。很多人把来这儿挑布当成一种放松方式，也有不少外地游客把这里列为天津之行的必到之处。胖姐不懂短视频、不会做营销，她就是把一件不起眼的平常事，做成了给大家提供情绪价值的暖心小生意。

……

三家小店，三个天津姐姐，路子不同，韧劲儿一样。

桑珊一颗杏一颗杏攒信任，刘蓓把天津的风物人情刻进方寸印章，胖姐让京冀手作达人跨城来淘一块 " 对 " 的布。那些拖着行李箱专程找来的人，带走的不只是蜜饯、布头或印章，还有一座城市的气息和温度。

撰文丨黄萱

编辑丨王彦淇