林浩把那辆灰色五菱宏光停稳的时候，是晚上九点四十七分。

他坐在驾驶座上没动，透过车窗看着马路对面的那家店。店招的灯箱亮着，蓝底白字，" 美宜佳 " 三个字在夜色里发着冷白色的光。玻璃门半开着，门口堆了两箱矿泉水和一筐鸡蛋，是他下午刚摆出去的。整条街上就剩他这一家店还亮着，隔壁的五金店、理发店、沙县小吃全都拉下了卷帘门。远处高架桥上的车流声隐隐约约传过来，衬得这条街格外安静。安静得让人心慌。

他在方向盘上趴了一会儿，手机屏幕亮着，是这家店的收银系统后台。当天营业额：187.4 元。往前翻，11 月 5 号，178.6 元。11 月 4 号，165.2 元。11 月 3 号，周一，他记得那天从早守到晚，卖了 212 块。11 月 2 号，151.3 元。

今天是接手这家店的第五天。五天的总营业额，983.5 元。

不到一千块。

他把手机翻了个面扣在副驾驶座上，不想再看了。窗外有只野猫从垃圾桶后面探出头来，看了他一眼，又缩回去了。他忽然很想抽根烟，摸了摸口袋才想起来自己戒了。戒了三年了。辞职那天破的戒，到现在一天一包，越抽越凶。

二十七万。他脑子里反反复复就是这三个数字。二十七万是他和老婆在深圳打工十二年的全部积蓄，是他们在城中村租了十年农民房、吃了几千顿猪脚饭、从来不敢进商场买超过两百块的衣服，一分一厘攒下来的。现在变成了这家七十平米的小店，变成了货架上那些花花绿绿的零食饮料，变成了五天不到一千块的营业额。

他把后脑勺靠在椅背上，闭上眼睛，开始从头想这件事到底是怎么走到这一步的。

辞职是他先提的。今年年初，他在龙华那家电子厂的流水线上干了第六个年头，从普工升到了线长，工资从四千二涨到了六千五。算不上多好，但胜在稳定，管吃管住，逢年过节还能发点米面油。他老婆何晓雯在隔壁工业区一家服装厂做质检，工资跟他差不多。两个人加起来一个月一万二三，除去房租一千二、吃喝两千、儿子在老家的学费和生活费两千五，每个月能存个五六千。十二年了，就这么一点一点地攒，攒了二十七万。

说起来好像很安稳，但只有身在其中的时候才知道有多煎熬。流水线的工作不需要动脑子，每天重复同样的动作，从早上八点到晚上八点，中间吃一顿饭，吃完饭接着干。他坐在那台贴片机前面的时候，经常觉得自己变成了机器的一部分，胳膊是机械臂，手指是夹具，循环往复，永无止境。最难熬的是夜班，凌晨三四点的时候，车间里全是机器轰鸣的声音，困意像潮水一样一波一波地涌上来，他站在流水线前面眼皮直打架，好几次差点把手伸进机器里。

他今年三十六了。三十六岁还在流水线上，他不怕。他怕的是四十六岁还在流水线上，怕的是有一天厂里来一个比他年轻比他手脚快的，他就得卷铺盖走人。他在短视频上刷到过那些四十多岁被工厂 " 优化 " 的老工人，蹲在工业区门口的花坛边上啃馒头，等劳务中介派活。他不想变成那样。

所以当他在网上看到有人发帖说美宜佳便利店转让的时候，他心里那根弦一下子就动了。那个帖子写得很诱人—— " 成熟商圈，日均营业额 4000+，月入过万，因家中有事急转 "。他加了那个人的微信，聊了几天，对方发过来一堆数据和照片，看起来有模有样的。他跟何晓雯商量了整整一宿，两个人把所有的存款加了一遍，借呗的额度也算了进去。他说服何晓雯的理由很简单：开店至少是在给自己干，不用看谁的脸色。干得好了，一年回本，以后就是纯赚。干得不好，大不了再回去打工。何晓雯犹豫了两天，最终还是点了头。

他知道自己心急。那个姓刘的转让方是个四十出头的胖子，笑起来的时候眼睛眯成两条缝，看着特别和气，说话也客气，一口一个 " 林哥 "。来看店那天，老刘专门挑了个中午人最多的时候，店里买烟买水买零食的人络绎不绝。老刘把后台的营业数据调出来给他看，每天的营业额都在四千上下，最高的时候能到五千多。他当时心里也在打鼓，四千多一天的营业额，按美宜佳大概百分之二十左右的毛利率算，一个月毛利两万四到两万五，扣掉房租水电人工，净利润也就一万多，算不上暴利，但肯定比打工强。他让老刘把近三个月的数据都调出来，老刘二话不说就调了，数据看着确实没什么问题。

" 林哥，我跟你说实话，" 老刘拍着他的肩膀，满脸真诚，" 要不是我妈查出肺癌，我真舍不得转。这家店我做了快三年了，客源稳定，回头客多得很。你接手什么都不用动，坐着收钱就行。"

二十七万的转让费，老刘说这里面包含了店里的货、设备、还有跟总部的加盟关系。他当时觉得这个价格算合理的，毕竟光店里那几台冰柜和货架就值不少钱，再加上库存的货和现成的客源，应该不会亏。他把这个想法跟何晓雯说了，何晓雯没说好也没说不好，就问他一句：" 你看准了吗？" 他说看准了。何晓雯沉默了一会儿，说那行，听你的。他们花了两天时间办手续，签合同，转账，交接。拿到钥匙那天晚上，他一个人把店里的灯全部打开，从门口走到最里面，又从最里面走到门口，反反复复走了好几趟，心里涌起一种说不上来的激动。从今往后，他就是这家店的老板了。不用打卡，不用看组长脸色，不用半夜起来上夜班。他在心里给自己画了一张饼，每天卖四千，毛利八百，一个月净赚一万多，半年回本，两年攒够首付在县城买套房，把儿子从老家接过来。

他算得很好。他唯一没有算到的是，这家店的真实情况跟他想象的完全不一样。

第一天，早上七点开门，晚上十一点半关门，他在店里站了将近十七个小时。来买东西的客人加起来不超过四十个，平均客单价大概二十块钱出头。那天是周六，他以为周末人会多一点，但到了晚上一对账，全天营业额 385 块。他安慰自己说周末大家都在家休息，可能不出门，周一就会好了。

第二天，周日的营业额比周六还低，312 块。

周一，因为旁边有个小工业园，他想着上班的人多，生意应该能好一点。结果周一的营业额是这几天的 " 高峰 " ——但也只有四百一十二块。他发现了一个让他绝望的细节：工业园的工人中午出来吃饭，确实会路过他的店，但大部分人只是进来逛一圈就走了。有个穿工服的小伙子拿起一瓶可乐看了半天，又放下了，出门左转去了街对面那家夫妻开的小卖部。他后来专门去那家小卖部看了一眼，同样的可乐，人家卖两块五，他卖三块。他的进货价就比人家高，没办法，美宜佳的货走的是统一配送，价格体系是总部定的。

周二下雨，街上的人更少了，一天下来只卖了两百多块。

周三，也就是今天，他实在坐不住了，大白天的在店里刷了一下午的手机，搜各种跟美宜佳经营相关的帖子和视频。不搜还好，一搜心更凉了。有个在广州开过美宜佳的大哥发了一条视频，从头到尾把开美宜佳的经历讲了一遍，越听越像他的翻版。那个大哥说，美宜佳的模式说白了就是卖品牌，真正赚钱的是总部，不是加盟商。总部通过供货渠道和系统管理费旱涝保收，店开不开得下去他们根本不在乎，反正你不干了马上有下一个冤大头来接盘。底下评论区炸了，好几百条评论，全是各种加盟商的血泪控诉。有的说被转让方刷的假数据骗了，有的说总部区域经理跟转让方串通好了割韭菜，有的说自己亏了几十万最后五万块转都转不掉。

其中有一条评论让他后背发凉—— " 你有没有发现，你看店的时候生意特别好，你一接手生意就不好了？" 发评论的人说，这是一种很老的套路了，转让方会在谈转让的那段时间里雇人来买东西，把营业额刷高，等你接手之后人就撤了，真实的生意水平你自己慢慢品吧。

他回想了一下看店那天中午的热闹场面，想起老刘站在收银台后面跟好几个人有说有笑的，当时觉得是回头客跟老板熟了，现在想来，那些 " 回头客 " 之间好像也互相认识。他不敢再往下想了。

还有第二条评论同样扎心—— " 美宜佳的进货价比外面批发价高百分之十到十五，你卖贵了没人买，卖便宜了你赔钱，这是个死局。" 他想起那个拿着可乐又放下的工人，心里一阵发凉。

那天下午有个客人进来买了一条烟，是他当天最大的一单生意。那个客人是个四十多岁的中年人，买完烟没走，靠在柜台上跟他聊了两句。听说他是刚接手的，表情变得很微妙。他说：" 这家店这两年换了三任老板了，每个都干不长。你知道为什么吗？这条街看着人流量还行，但大部分人都是路过，不住这附近。住附近的人呢，又都是去菜市场旁边那个大超市一次性采购的，没人会专门跑到便利店来买东西。你做的都是过路客的零碎生意，下雨天就完蛋，冬天更完蛋。上一任那个刘老板，我听他说过，一年三百六十五天，能赚钱的月份就七八个，其余月份都是亏的。"

林浩听到 " 七八个 " 的时候，手指不自觉地攥紧了。一年到头忙活，只有七八个月能赚钱，剩下的月份全在亏，那一年算下来能剩几个钱？搞不好还不如他在流水线上挣得多。

送走那个客人之后，他一个人坐在收银台后面，把计算器拿出来开始仔仔细细地算账。他接手的时候知道房租，但一直没有认真地把所有的成本加在一起算过，因为他不敢算。

现在他不得不算了。

房租，一个月 5500 块，管理费 300，这个跑不掉。水电，美宜佳的灯箱和冰柜都是整天开着的，夏天的时候光空调和冰柜的电费一个月就要一千五以上，现在天凉了少一点，算八百。管理费，美宜佳总部每个月要收五百块的系统使用费，不交就不给进货系统。人工，他每天从早上七点干到晚上十一点，将近十七个小时，他一个人扛着，暂时不请人。但就算这样，每个月的固定支出加上生活开销，至少也要一万五以上。

一万五。按百分之二十的毛利率算，他每个月的营业额至少要做到七万五才能回本，平摊到每天就是两千五。这是他维持不亏不赚的底线。而他现在五天的营业额，不到一千块。日均不到两百。

他看着计算器上那个数字，觉得像在看一个冷笑话。

干了还不如不干。不干的话，二十七万已经没了。干的话，每个月还得往里面贴钱。这就是所谓的 " 给自己当老板 "。他想笑，又笑不出来。

他记得签合同那天何晓雯跟他说的话。她说，万一不行，咱们就当花钱买个教训，到时候再回去打工。他当时觉得她说这种话是在打击他的信心，还有点不高兴。现在回想起来，何晓雯大概从一开始就预感到了什么，只是没有坚持反对。她是那种性格，什么事都顺着你，但你犯了错她也不会责怪。越是这样，他越觉得难受。比亏钱更难受的是辜负了一个人的信任。

他点开何晓雯的微信头像，打了几个字又删了，删了又打，最后还是发了出去：" 在吗？" 何晓雯回得很快：" 在。今天怎么样？" 他盯着那四个字看了很久，打了一行：" 我今天算了账，情况不太对。" 对面沉默了大概有半分钟，然后回了一句：" 你说。"

他把计算器上的数字拍了一张照片发过去。何晓雯看了之后沉默了很久，久到他以为她不会回复了。最后她发了一段语音，他点开，听见她说：" 那你想怎么办？"

他拿着手机，不知道该怎么回答。怎么办？继续干，每个月往里面填钱，把何晓雯还在上班挣的那点工资也搭进去。不干了，二十七万打水漂，等于他们两口子白白给人打了四年工。这两个选项，一个是慢刀子割肉，一个是直接砍头，哪个他都承受不起。

" 我想去找老刘。" 他打字发过去。

" 你找他有什么用？" 何晓雯的语气有点急了，" 合同都签了，钱都转了，人家能退给你？他发的那些数据截图你还留着吗？那个当时你觉得没问题，现在拿什么说？"

他张了张嘴，什么也说不出来。是啊，数据人家给他看了，店也让他实地考察了，合同是他心甘情愿签的，不存在强买强卖。就算那些营业额真的是刷出来的，他也没有证据。这个哑巴亏，吃定了。

何晓雯见他半天不回，又发了一条：" 我想了一下，要不你把店先开着，我下个礼拜请假过去看看。两个人一起想想办法，看能不能把生意做起来。实在不行，到时候再说。"

她说得很平静，没有一句责备的话。但他宁愿她骂他一顿。骂他一顿他心里还舒服一点。

他关掉手机，把脸埋在掌心里，深深地吸了一口气。店里空调的嗡嗡声很轻，冷柜的压缩机时不时启动一下，发出低沉的震动声。窗外有车经过，灯光从玻璃门上方扫过去，照亮了天花板上那个坏掉的一个灯管，一闪一闪的，像一只眼睛在眨。

他想起老刘走的那天，把钥匙交给他的时候，笑得眼睛眯成两条缝，拍着他的肩膀说：" 林哥，好好干，这店真不错的。" 他现在才回味过来，那个笑容里除了客气，是不是还有一丝如释重负。

但这已经不重要了。重要的是明天太阳还会照常升起来，店门还得照常开，灯箱还得照常亮着，他林浩还得站在收银台后面，等那些不知道会不会来的客人。

他看了一眼手机上的时间，十一点四十分了。夜已经深透了，街上空空荡荡的，连那只野猫都不见了。他发动车子，发动机的震动从方向盘传到他手上，嗡嗡的，跟他脑子里的声音一模一样。车子拐出路口的时候，他最后看了一眼那家店。灯还亮着，蓝底白字的光在深秋的夜里冷冷地照着，像一座他花二十七万给自己买的孤岛。