作者 | 吃卜宝

前段时间，河南人最听不得的两个字莫过于 " 蒜薹 "。

一切源于河南今年的蒜薹产量暴增。直播间里，农户们纷纷开始卖起没人收的蒜薹，甚至请外地人来带走自己家的蒜薹，不要钱、免费送，只要能自己抽就行。

△丰收的蒜薹。（图 / 视觉中国）

很快，事情就发展到有点抽象的程度。" 直播间下单的河南蒜薹买五斤发八斤 "" 司机到河南送货被塞 30 斤蒜薹 "" 蒜薹编成花环送给游客 " ……与蒜薹有关的一切，天天挂在热搜上。

蒜薹元素更是被网友们做成各种品牌联名、表情包，打开手机，瞬间就掉入了绿色的 " 蒜薹平行宇宙 "。一头雾水的外地网友们一边跟风、一边好奇，到底发生了什么，蒜薹怎么突然就泛滥了？

" 希望今天来 50 个小偷，把俺家的蒜薹都偷完。你要是不会我教你，挎个包、弯个腰，手里拿个棍儿，一抽就出来了，腰一点儿都不疼。"

只能说，河南人最近对蒜薹原地消失的渴望达到了顶峰，每家都渴望一个 " 蒜薹小偷 " 爱心到访。网络上，大家纷纷喊着：" 来河南，管饭管水，只要自己抽了带走就行。"

△蒜薹产量暴增，也让购买者收到了成倍的蒜薹。（图 / 小红书截图）

不少农户甚至已经推车在超市门口免费送给路人，直接 " 放生 " 成捆的蒜薹了。谁能想到，江浙沪超市里的蒜薹 6 块钱一斤，但在河南，人到超市门口就可以得到大自然的馈赠。

去河南旅游，说不定也能收获到随机 " 掉落 " 的蒜薹。一位河北火车司机在网上发视频，自己去河南送货，路上被附近的农民大姐硬塞了二三十斤的蒜薹。甚至在河南郑州、商丘等多地的景区内，只要参加互动项目，也能免费领到蒜薹。

△河南景区开始套圈送蒜薹。（图 / 视觉中国）

今年的河南蒜薹的确是丰收了，和种植量、气候以及全国各产区蒜薹今年同时期上市等因素相关。产量过大，导致收购价格低至一两毛钱。蒜薹滞销，但为什么很多农户宁可白送？

实际上，它还与大蒜种植有关。在全国范围内，河南是我国的大蒜主要产区，早在西汉时期，张骞出使西域带回的 " 胡蒜 " 就在豫东平原扎下根。河南杞县更是凭借个大、皮白的 " 白玉蒜 " 成为 " 中国大蒜之乡 "。河南大蒜甚至出口到国外，带动的经济收入可观，可以说是河南本地真正的 " 蒜盘 "。

△河南杞县的大蒜企业。（图 / 夏青华 ( 河南分社 ) / 中新社 / 视觉中国）

农户们是奔着种植大蒜去的，而蒜薹相当于它的副产品。如果蒜薹不及时抽掉，养分就会被它抢占，影响下面的大蒜头生长，使其品质下降。因此，抽掉蒜薹就是种植大蒜必须完成的环节。

然而，抽掉大量的蒜薹，本身也需要不少的人工费用，过低的收购价格难以覆盖抽蒜薹的成本。与此同时，和大蒜不同，蒜薹本身的保鲜时间也比较短，如果采收后不及时售卖，冷藏储存的费用则更加高昂。

疯长的蒜薹最终成了棘手的麻烦。上一次带来这种恐怖感的，还是山东的豆橛子。

为了带动蒜薹销量，网友们展开热烈创作，一条条绿色的蒜薹开始 " 缠绕 " 在手机屏幕上。各大品牌方也晒出自己用 AI 制作的海报，一时间，蒜薹味的酸奶、雪糕、面包、火腿肠……都纷纷出现了。

△五花八门的假想蒜薹制品里甚至出现了蒜薹巧克力。（图 / 小红书截图）

另一边，直播间买了蒜薹的网友也苦于如何消耗远道而来的大捆蒜薹。在很多人印象中，蒜薹大多是用来炒肉、炒鸡蛋，脆甜焦香，是下饭菜的经典代表。老吃家都懂，隔夜的蒜薹炒肉有多权威。

而在获得破天流量后，更多蒜薹做法也传播开来。人们热情地分享起自己的蒜薹食谱。比如烀成软烂的蒜薹咸菜，把蒜薹在酱汁里慢慢炖干，储存起来，平时配馒头和粥都很绝；或是焯水后做成凉拌菜，把蒜薹处理成丝状，做成酸辣口味，夏天吃非常解暑。

也有更具创意的，做成了烧烤蒜薹、冰糖蒜薹、炸蒜薹天妇罗……

△最权威的吃法莫过于蒜薹炒肉。（图 / 视觉中国）

人们也发现了蒜薹种类的冷知识。白帽蒜薹和红帽蒜薹，分别来自白皮蒜和紫皮蒜。白帽甜脆、水分足，适合凉拌，味道鲜美。红帽细短、口感偏辛辣、蒜味浓郁，适合爆炒下饭。甚至有人借此机会捋明白了蒜薹、蒜苗、蒜黄到底有什么区别……

为了消灭这一吃不完的餐桌噩梦，以蒜薹为主题的 " 特产交换 " 也纷纷出现。河南人拿出蒜薹 " 硬通货 "，转头就在互联网上换成了四川的笋、湖南的枇杷、山西的陈醋……毕竟每逢丰收期，各个地方都有自己的 " 蒜薹 "。歌手汪苏泷在郑州的演唱会上，甚至有粉丝拿蒜薹当 " 自制物料 " 发给大家。

更有创意的还有 " 蒜薹拼豆 "，把颜色深浅不一的蒜薹切成小段拼成各种图案，放在烙锅里烙熟，哄自己吃蒜薹的方式又增加了。网友评论道：" 它将带着不匹配的价格出现在高级餐厅 "。

只能说，这是蒜薹潜力被开发最全面的一年。如同河南人的慷慨和实在，" 随便带走 " 果然就是独属于农业大省的浪漫。