朋友让我聊聊 Google 这轮传播。

如果用一句话总结 Google I/O 2026，我只能说，它拉了一坨大的；你可以说我在黑它，没关系。

看看那些不会说假话的人怎么说：

吉兹莫多（Gizmodo）的编辑跟了俩小时直播，写完实时博客留了一句话：整场活动让他感到「完全不满足」。

苹果内幕（AppleInsider）更直接，标题五个字：无话可说，而且说得很烂。

最扎心的是红迪（Reddit）上的用户，有人谈到：

看完之后感到沮丧和排斥。说不清为什么，很多东西明明很牛，我一直是追新的人，可这次我对技术感到困惑和迷失。

一个追新的人，看完全世界最强 AI 公司的年度大会，感受是迷失。这件事本身就值得停下来想想。

先排除一个最容易想到的解释：Google 是不是没东西可发？恰恰相反，我翻了一下 Google 官方整理的清单，I/O 2026 一共发了 100 项内容。100 项。

Gemini Omni，一个号称能从任意输入生成任意输出的全模态模型，先从视频切入。Gemini 3.5 Flash，Google 说它比竞品前沿模型快 4 倍。

Antigravity 2.0，一个以智能体优先的开发平台，台上演示的时候直接从零构建了一个操作系统，然后在上面跑 Doom。

Universal Cart，一个跨平台的智能购物车；智能眼镜，跟三星合作的 Android XR 原型；Gemini Spark，一个全天候在后台帮你干活的个人 AI 智能体。

还有 Search 里的信息智能体、Gmail 里语音功能、Google Pics、Wear OS 7、Android 17 等，随便拎一个出来，放在任何一家公司的发布会上，都是绝对的头条。Google 一口气端了 100 个。

这就是让人困惑的地方，产品真的很强，演示是真的炸，技术也在往前走，可台下的评价却是「沮丧」「不满足」「无话可说」。

聪明人做了聪明事，台下反应却是，卧槽，就这？

这是 2026 年科技行业传播叙事里最值得研究的一个反常现象，问题出在一个更深的地方：Google 的产品在进化，Google 的故事没有了。

我查了一下 Google I/O 过去三年的舆论反应；2024 年那届，TC（TechCrunch）数了一下，整场主题演讲里 AI 这个词被提到了 121 次。Google 自己在结尾把这个数字打在屏幕上，当梗玩。观众笑了。

2025 年那届，AI 被提到 92 次，Google 又拿这个当梗。观众又笑了。

2026 年这届，Google 发了跟前两年一模一样的「100 件事」清单；结构、一样，甚至连标题格式都一样，只是这一次，没人笑了。

你见过一个笑话讲三遍还能让人笑的吗。我没见过。

你也许觉得这是 Google 的问题，跟我没关系，我替你想了一下，还真有关系。

做传播的人几乎都面对过同一个场景：产品确实好，发布会准备了很久，新闻素材很厚，演示很顺，发完之后，水花不大，老板问为什么，你说不清楚。

Google I/O 2026 就是这个场景的满分范本，武器库全亮了，观众没被击中，这到底是怎么回事？

要理解 Google I/O 2026 出什么问题，得先回到十年前。

2016 年 4 月，皮查伊（Pichai）第一次以 Google CEO 的身份写股东信，那封信里有一句话，后来被科技圈引用了无数遍：

We will move from mobile first to an AI first world（我们将从移动优先的世界，走向 AI 优先的世界）。

那一年 AlphaGo 刚赢了李世石，Google 的第一代 TPU 芯片刚发布，Google Assistant 还没上线；皮查伊在信里画了一个愿景：未来「设备」这个概念会消失，计算机本身会变成一个智能助手，帮你过每一天。

2016 年，皮查伊在点火，他指着一个大多数人看不见的方向说，那边有一个新世界。

2026 年 5 月 19 号，同一个人站在 Shoreline Amphitheater 的台上，说了另一句话：

十年过去了，我们仍然认为 AI 是推进使命、改善人类生活最深刻的方式。

你把这两句话放在一起看。

2016 年那句，是一个探索者的宣言；有方向，赌注、不确定性；没人知道「AI first world」长什么样，Google 能不能走到哪里，正是这种不确定性，让那句话有力量。

2026 年这句，是一个管理者的述职。它在确认一个已经存在的事实；每一个字都是对的，每一个字都没有悬念。

这就是 Google I/O 叙事失效的根源，十年前他在许诺一个未来，十年后他在维护一个现在，许诺天然有故事，维护天然没有。

结构性问题，还不是修辞层面的，我拿 Google I/O 过去三年的主题演讲骨架拆给你看：

2024 年；皮查伊上台，讲 Gemini 模型升级、产品嵌入、场景扩展；先模型，再平台，再产品，最后用户数据收尾。

2025 年，皮查伊上台，结构一模一样。唯一的变化是数据更大了：Token 处理量从 9.7 万亿涨到 480 万亿，涨了 50 倍。Gemini 用户从几千万涨到 4 亿月活。

2026 年，皮查伊上台，讲 Gemini 模型升级，讲产品嵌入，讲场景扩展。又是一模一样的骨架；唯一新加的词是「agentic」，从 Gemini 时代变成了 Agentic Gemini 时代，多了一个形容词。

三年、同一个人，同一个舞台，同一套 PPT 结构，连收尾的方式都一样，这其实就是同一场发布会开了三年。

有人可能会说，结构一样是因为 Google 战略一致，这是定力，这话对了一半，战略上确实是定力，传播上就是灾难。

我搜了一下，发现一个更早的案例。

2006 年到 2012 年，微软的 CEO 鲍尔默（Ballmer）每年在 CES 上做年度主题演讲，头几年还有看头，展示一些新的概念产品和平台方向。

到了后期，每年都是同一套流程，展示已有产品的小幅升级，请合作伙伴站台，喊一句未来可期。

2012 年那场，媒体评价四个字：怪异表演；没有任何重大新宣布，花了大量时间展示已有产品的小幅改进，还请了瑞安 · 西克雷斯特（Ryan Seacrest）来站台。

TC（TechCrunch）回顾微软十几年的 CES 演讲历史，发现大量被展示过的产品根本没上市，或上市后表现很差，2013 年，微软退出了 CES，不做年度主题演讲了。

微软当年的问题和 Google 今天的问题，表面上不一样。微软是真的没什么好讲的，它错过了移动互联网，产品创新停滞了，Google 恰恰相反，产品太多了，100 个随便一个都能打。

看起来一个是「没菜」，一个是「菜太多没主菜」，但底层是同一个病。

当一家公司从「宣布未来」的角色，滑入「展示现在」的角色，它的年度大会就会不可避免地退化成一份述职报告；述职报告可以很详实、让人点头，让人激动却不行。

这个病有个名字，我叫它预言者的诅咒。

十年前你说了一个大胆的预言，所有人都在听；十年来你一步一步把预言变成了现实，所有人都在看；到了第十年，预言全部兑现了，你站在台上，能说的只剩下「看，我做到了」。

台下安静了，因为没有悬念了，预言者最辉煌的时刻，就是他说出预言的那一天，成真那天已经没有悬念了。

皮查伊 2016 年写下「from mobile first to AI first」的时候，那句话是一把火；2026 年他说「十年了，我们仍然认为 AI 最深刻」的时候，同样的信念，故事讲完了。

Google 的困境照出了一件有意思的事，如果「预言成真」会杀死叙事，那些预言还没成真的公司，是不是反而捡了便宜？

Google I/O 开的前一周，百度在北京开了 Create 2026 大会，李彦宏上台讲了一个新概念，叫 DAA、日活智能体数，什么意思，我不展开了，网上能搜到。

你单看这个概念，会觉得挺聪明，有一个明确的对标物，DAU、也有一个明确的对手，Token，都能用一句话说清楚。

我认为，让它传播成功的真正原因，是大家觉得他又在造词；DAA 概念提出来之后，我特意用 Agent 盯了好几天，科技圈马上分成了两派：

一派说李彦宏看到了本质，AI 应用的繁荣度确实不应该用 Token 来衡量；另一派说，什么玩意儿？这是百度在给自己找指标，你的 Agent 生态根本没长起来，先定义一个对你有利的度量衡，这不就是先画靶再射箭吗？

两边都有道理，很热闹，这是关键。争论本身是传播。

回头看 Google I/O，你很难跟 Google 说的任何一件事争论，Gemini 3.5 Flash 比竞品快 4 倍，没法反驳。Antigravity 台上跑了 Doom，没法质疑。AI Overviews 月活 25 亿，更没法否认。

全是事实，全都无可反驳，传播穿透力都很弱。

这里藏着一条做传播的人值得记住的规律：可争议性是传播的必要条件，一个完美、无可反驳的叙事，恰恰是传播的死敌。

因为人们转发一篇文章，要么它说出了大家想说、或者想反驳的话；正确且无争议的东西，大家点点头就划过去了。

百度的 DAA 是一个赌注，说实在，我认为赌注有可能赢，有可能输，正是这个「有可能」，让它值得讨论。

然后下个月，6 月 8 号，Apple 要开 WWDC 2026，我查了一下最近的报道，有一个细节很有意思。

据说 Apple 正在跟 Google 谈一笔交易，每年花大概 10 亿美元，用 Google 的一个定制版 Gemini 模型来重新做 Siri。

你品一下这件事：

技术层面，Apple 是 Google 的客户；叙事层面，Apple 是 Google 的竞争对手，同一套引擎，Apple 大概率在 WWDC 台上一个字都不会提 Google。

Apple 在 AI 上迟到了好几年，连自己的大模型都不打算硬做了，买别人的，你猜 WWDC 上 Siri 的那段演示，会不会比 Google I/O 上任何一个演示都更让人兴奋？

我猜会。Apple 比 Google 多了一样东西：第一次。

当所有人都在说「我们一直在做 AI」的时候，那个说「我们来了」的人，反而最有看头，迟到者自带悬念。

Apple 还有另一个 Google 没有的东西：叙事纪律。

Apple 的 WWDC 不会一口气发 100 件事，你回想一下，Apple 的发布会通常只讲三到五个重点，每个重点有起承转合，有场景演示，有情绪节奏，观众看完能清晰地说出「今天最重要的是什么」。

Apple 的生态一点不比 Google 小，它只是知道什么不讲。

乔布斯留下的最大遗产，是叙事上的克制；产品美学都得往后排，100 件事里挑 3 件讲透，比 100 件事全讲一遍，传播效果强十倍。

Google I/O 是叙事纪律的反面教材，它每年都试图证明自己在所有方向上都是最强的，结果就是，观众记住了「Google 很强」这个印象，记不住任何一个具体的故事。

强是一种状态，故事是一种结构。状态没法传播，结构才能传播。

讲到这里，一个规律开始浮出来了；DAA 也好，造词也罢，传播好，因为它有争议；Apple 的 WWDC，大概率传播好，因为它有纪律、有克制，还有一个「第一次」。

Google 的 I/O，传播哑火，因为它太完美了，全面到无可反驳，弱者有弱者的武器，不确定性是传播的资产。

复盘之后，我把这个对照压缩成一个简单的框架。任何一家公司的对外叙事，都会经历三个阶段。

第一个阶段，许诺。

我们在告诉市场，我要去做一件还没有人做成的事。这个阶段叙事天然有力量，因为有赌注、不确定性、有「如果成了呢」的想象空间。

2016 年的 Google 在这个阶段，今天的百度站在 AI 的新起点 DAA 也在这个阶段。

第二个阶段，兑现。

我们把说过的事做出来了，产品上线了，数据跑出来了，用户用上了；这个阶段叙事的力量来自演示和事实，来自「我真做到了」的冲击感，这是最短的窗口，也是最爽的那一下。

第三个阶段，维护。

我们已经做到了，而且还在继续做；产品在迭代，数据在涨，整个生态都在扩。每一件事都是对的，每一件事都不再是新闻，2026 年的 Google I/O 就卡在这里。

三个阶段没有好坏之分，它就是客观事实，关键是，不同阶段需要完全不同的讲法。

维护阶段还在用兑现阶段的讲法，就是 Google I/O 现在的样子：每年端 100 道菜上来，每道都好吃，没有人记得今晚吃了什么。

大多数公司意识不到自己已经进入了维护阶段，因为产品还在进步，数据也好看，从内部看，一切都在变好。从外部看，故事已经不动了。

这是最危险的时刻，以为在前进，观众觉得在原地踏步，那怎么办？我认为，维护阶段有三个方向可以试。

第一个，换主语。

Google I/O 从头到尾在讲「我做了什么」，主语永远是 Google。Apple 从来不这么讲。

Apple 说，一个导演用 iPhone 拍了一部电影、一个学生用 iPad 完成了毕业设计、一个听障用户通过 Apple Watch 检测到了心律异常。

同样的信息，换一个主语，叙事的重心就从「公司有多强」变成了「用户的生活怎么变了」；前者是述职，后者是故事。

做传播的人可以检查一下自己的新闻稿、发布会脚本，数一下主语；如果 80% 的句子是「我们」开头的，写的是述职，跟故事没什么关系。

第二个，造新悬念。

皮查伊在台上说了「十年前我们转向 AI-first」，他没有说下一个十年要去哪。

这是一个巨大的叙事缺口；如果他在台上说，「AI-first 的时代已经到来，接下来我们要走向 X-first」，哪怕这个 X 是什么都还没完全定义清楚，这场大会的叙事就会完全不同。

台下所有人马上就有了一个新问题：X 到底是什么，新问题就是新悬念。新悬念就是新故事。

百度的 DAA 在某种意义上就做了这件事，给行业扔了一个还没有标准答案的问题。

维护阶段的公司如果不想让叙事死掉，就得主动制造下一个不确定性；已经证明了能做到 A，那就告诉市场接下来要赌 B，哪怕 B 还很模糊，模糊本身就是叙事的燃料。

第三个，改形式。

微软 2013 年退出 CES 之后，换了 Build 和 Ignite 两个更聚焦的开发者大会，不再追求一年一次的全品类超级主题演讲，每场只聚焦一个主题，叙事反而活过来了。

当业务线已经覆盖了搜索、云计算、移动操作系统、智能硬件、开发工具、视频生成、购物、办公套件的时候，把所有东西塞进一场主题演讲，展示的是噪音。

也许 Google 需要的，就是不再做这种主题演讲了。

最后说一句；预言者的诅咒是一种幸运的诅咒，它意味着预言成真了。大多数公司到不了这一步，能到这一步的公司，值得想一想：下一个预言是什么？