在最初那两部小说之后，我很多年没有写过自己真正的人生了，尤其是家庭。这十年我的作品毫无疑问依然混杂着那些灵魂的碎片，小说的情感永远是裸露的，我难以逃避和变形，但从故事和人物本身来说，我已经完全沉浸在虚构的世界之中。我不再是一个年轻作家，我可以熟练地和自己的作品拉开一些安全距离，写作本质上是一种创世，我享受创世的乐趣，也享受从中隐藏。一个小说家可以同时认真生活和严肃写作，但这两者之间并不需要太过强烈的关联了。

2019 年，我写完了《慎余堂》，这本书以溥仪退位始，以溥仪被赶出紫禁城终，但故事并没有结束。按照我的计划，这个系列会有三部，一直写到 1945 年日本投降，想象中这会是一个持续十年的巨大项目。在写长篇的同时，我做了一些影视剧本的工作，又写了一些中短篇，但我一直更偏爱长篇一些，更喜欢读，也更喜欢写。我更喜欢长久地和一个故事相处，不管是作为读者还是作者，我的情感适合安顿于漫长之中，就像村上春树所说，短篇是长篇的练习场。那时候我想，我会很快回到《慎余堂》第二部的写作，我已经为此做了不少工作，也有了一个粗糙的大纲和人物小传。

《慎余堂》让我精疲力尽，因为我正好在那段时间怀孕，又经历了育儿第一年的忙乱，到了 2019 年夏天，我们把小孩送到托儿所，赞美一日三餐早八晚六的托儿所，小孩去了她的新世界，而我的旧世界回来了。每天早上八点，我就能坐在自己的书桌前，阅读资料，研究地图，学习一百年前四川袍哥的切口……这些事情是如此有趣，我觉得自己可以永远兴致勃勃做下去。在 2019 年的最后两个月，我去了柏林和京都，在京都的时候丈夫说我们不如改成从东京回来，那样可以顺便带孩子去宫崎骏美术馆，那正是她最沉迷龙猫的阶段，但京都到东京需要四个小时，我就犹豫了。明年吧，明年樱花开的时候，我说。

明年到了，那是 2020 年，那一年或者接下来三年都无需我再多言。生活看着其实没有大的变形，三年里我甚至做了更多工作。小孩从托儿所到了幼儿园，我依然可以安静度过整个白天。我的书桌还在那里，眼前还是我买的那些植物，它们都没有死，顽强地生长和开花，植物需要的东西比我们简单，它们的必需之物恒定而难以被剥夺，什么人也遮不住太阳。但我们都知道自己被遮住了什么，外部世界那种兵荒马乱、风雨飘摇的感觉不停入侵着内心，就是在那三年中，《刮风下雨》抓住了我。

我在一个庞大的家庭中长大，直到现在，大年三十还有快四十个人吃饭，满满当当摆三桌。为了那一天，家里始终需要一个地方收纳那两张多余的餐桌，爸爸妈妈为此忙碌好几天，以保证每一张餐桌上都有 20 个菜。吃到最后，大家排着队去厨房舀鸡汤泡饭。鸡每年起码都要杀三只，有一次我推开浴室，三只鸡开膛破肚，被倒挂在莲蓬头下，我以为我会有什么心理阴影，但到了年三十那一天，我还是和大家一起排队吃鸡汤泡饭。家是一种惯性，惯性比惊吓更能长久。我习惯了家庭所意味的那种过度紧密，习惯了酒精和麻将交织的聚会，但在 2000 年外婆去世之后，家里不再有老人，这一直让我难过。没有老人的家像缺了一个口，但我已经是个成年人，我知道家是这样的，月有阴晴圆缺，月亮会回来，家却是一条不断离散的不归路。

2006 年，一个陌生女人找到我爸，说她是我外公的私生女，她的母亲去世前告诉了她这件事，她也不是要认什么，只是想给我外公上个坟烧点香。她只能找到我爸，因为我妈和几个姨妈都下岗多年，我爸是家里仅有的还有个单位的。我爸在震动之下安排她和妈妈在一个茶坊见面，他去晚了，到的时候两个女人已经面对面坐着。那个场景一到眼前，就没有什么需要验证的了，她们一看就是两姐妹，一模一样的鹅蛋脸，烫着一模一样的卷卷儿头。从那一年开始，我多了一个 " 三姨妈 "，清明上坟有她，过年吃饭也有她，她也和我们一起排队吃鸡汤泡饭。三姨妈和大家不亲，也有点神出鬼没，但这个人就是在那里了。我以为这件事会是一个炸弹，最后我发现它只是一个哑炮，炸是炸了，但没什么声响。家庭是很神奇的，它好像什么都能吞下，一个炸弹投进这里，最后只有一点余波。

《刮风下雨》从那个时候就慢慢成形了，但我始终没有下笔。它离我太近了，这种距离让我恐惧，而且我想写的故事有很多。如果一切如常，我电脑里的大纲可以写到 50 岁之后，我完全可以和那些我在虚空之中创造的人物共度余生。但在 2022 年，我在一种强烈的内心动荡之下开始写这个故事，它依然是虚构之物，但我显然身在其中，哪怕是我无法经历的那些时刻。小说在《花城》发表之后，有读者给我私信，说最喜欢两个女人在山上种菜那一段，我想到小时候和外婆一起去山上割兔草，鱼鳅串，铁箭草，灯笼花，马鞭梢，人也可以吃兔草，我喜欢凉拌鱼鳅串的清香，但人不能只吃这些，人需要粮食和肉——按照现在的说法，需要碳水和蛋白质。外婆骄傲地对我说过无数次，60 年代初期那几年，她靠在这座山上偷偷开荒种土豆红苕，让家里五个孩子吃饱了肚子。

《刮风下雨》的故事跨越 50 年，三个时代各有其风雨，这不是一个人如何战胜风雨的故事，故事里没有胜利，但有慰藉。这个书名来自麻将术语，" 刮风下雨 " 其实就是凑杠，碰了再摸，明杠是刮风，三摸一暗杠是下雨，不管刮风还是下雨，你都可以有点进账。四川麻将的打法一直在流动之中，这些年的一个主要趋势就是，以前一盘只有一个人能胡，别人胡了这盘就完了，现在别人胡了你还有机会再胡，哪怕最后没胡，你还可以刮风下雨，于是人人都有个盼头。2008 年地震之后，我去北川采访，围观那些住在帐篷中的人打麻将，大家都说，别打 " 血战到底 " 了，不吉利，可以刮风下雨。我一直搞不清楚这些规则是谁来决定，又是如何被所有人接受的，但我从种种变动中看到了人心，人抵抗不了风雨，但想要盼头，想要慰藉。

《刮风下雨》结束于 1999 年，那时候我们都以为 2000 年会是世界末日，我还记得有个预言家叫什么诺查丹玛斯。我正好要在 2000 年高考，那时候我非常困惑，都要世界末日了，我怎么还要做数学卷子？当时的心情已经忘了，我反正老老实实地做了无数张数学卷子，这就是我等待世界末日的唯一方式。到了 2022 年，我工作忙得要命，每次打开文档都不敢相信，都这个时候了，我居然还有一个甲方。甲方来了又去，但那个时候我就知道，自己一定会写完这个故事，不管什么时候，不管如何刮风下雨，只要坐在自己的书桌前，我就会做完自己的数学卷子。