刘晓林 / 文 除夕一早，老刘的手机就响了起来，拿起一看，是老孟。" 刘老师，过年好啊！" 电话那端，老孟大声拜年。年纪大了，耳朵都不好，老朋友们心照不宣地提高了说话分贝，" 最近咋样？"" 好着咧，还活着，哈哈哈……你哩？"" 我就是去年心脏有点不得劲，去医院放了个球囊，没啥大事 " ……

老刘年轻时当过老师，又是单位里有名的 " 高考顾问 "，因此，大家都习惯叫他 " 刘老师 "。放下老孟的电话，老刘跟老伴儿说：" 老孟的电话，两个孩子给他争光了，一个升职当了局长，一个在大学当了教授。他的身体还行，自己顾得了自己 "。

老孟是老刘年轻时在水泥厂的同事，水泥厂位于水库风景区，在环保压力和房地产开发的双重推动下，厂子在十几年前关闭拆迁，一些退休的老同事们都跟着儿女住到了市里。老刘则搬进了在原厂址上开发的小区。

刚开始几年，大家过年时还彼此走动，儿女成家、小辈高考、逢年过节，都会互递 " 喜帖 " 或上门拜访，每年老友至少见上一面。喝上几杯，聊聊儿女和其他老朋友们的近况，甚是欢喜，也足以回味良久。近几年，随着年事渐高，出门相聚心力不足，电话或视频拜年开始成为这些耄耋老友们的拜年方式。

除了厂子里的老同事，新疆的老友们是老刘另一个重要的朋友圈。二十年的新疆漂流岁月，是老刘一生最丰富和沉重的底色，那些一起经历大时代的老友，都是老刘交过心、最能共情的人。

老刘的朋友都和他一样，是中华人民共和国成立前出生的人，八十有加。这一代人年轻时吃苦受累，用一生打拼换得如今儿孙无忧，老人们也都过得衣食皆足。因此，春节的老友通话主要目的就是一个：报平安，庆幸仍有余年，并彼此同步一下其他老友的近况。而随着这些电话打通，回忆、感慨、满足、担忧等复杂情绪也一年一次地从老人们的内心升起。

  一年一次的平安电话

" 老刘年过八十，是小区里的长寿明星。小区绿化很好，老刘平时在一楼小院里养花种菜，早晚小区内散步，也算是怡然自得，唯一的困扰是能说话聊天的人越来越少。前些年还有一些老朋友和新搬来养老的邻里可以下下棋、聊聊国内国际大事、指点江山，近几年，老伙计陆陆续续 " 走 " 了不少。在家里，老伴感兴趣的话题和老刘南辕北辙，三个儿女一个在上海一个在北京，一个住在市里，平时都不在身边，而且都忙忙碌碌，打电话也是匆匆几句就挂掉。这让老刘觉得，找个人说说话都是难事。

通讯录里越来越少的老友，是老刘最重要的资源。老人们平时并不联系，只在逢年过节时会统一通话一轮。与孩子们过年群发微信拜年不同，老刘和老友们坚持要亲口拜年，除了通报一下各自大家庭的新鲜事，" 活得够本、一切看开 " 成为彼此宽慰最多的话。

除夕下午，老刘的拜年电话开始陆续进来，先是厂子里的另一个老同事老张，老伴 2024 年去世后，老张坚持自己生活，哪个孩子家都不去。两人在电话里传递着相同的观点：" 只要干得动，自己能干的都自己干，多动动还能防止老年痴呆。"

然后是自己的亲家，对方也是两位 80 多的老人，视频接通，双方耳朵都不太好，只能对着手机大声互相拜年、祝福，简单几句后，冲着屏幕挥手告别。虽然老刘约着 " 咱们抽空去上海（大儿子家）相聚 "，但彼此都清楚，步履已经蹒跚，出远门已成为高风险的事。

" 一天 65 块钱？" 亲家的视频刚挂，老刘的电话又响了，是老陈。老陈和老刘是几十年的老乡兼老友，交情深厚。老陈在电话那头说自己一个人在广西北海旅居，管吃管住一天 65 元，过得很轻松。过年期间，儿子一家也都过去了，团聚的同时顺道旅游。" 一天 65 元的旅居养老 " ——这个信息让老刘很既惊讶又羡慕。想想老陈前两年过的日子，不由得感慨万千。

2025 年，老陈的老伴在瘫痪三年后，撒手西去，老陈也得到了解脱。虽然老两口都是退休的局级干部，但在老年失能、存款被骗等多重打击中过得心力交瘁。老伴走了，老陈决绝 " 出走 " 北海，决定余下人生要自由轻松地度过。" 不贵不贵！吃住都包、气候还好，多得劲儿啊！" 老刘对老陈的决定很赞赏，两人聊了退休金和闹哄哄的国际大事，最后感叹 " 咱是赶上好日子了，吃穿不愁，年轻时哪敢想？"。

大年初一早上，老刘接到了来自珠海的电话，那是新疆克拉玛依的老白，这两年跟着儿子去了珠海。" 老刘，你啥时候来珠海啊，这儿暖和得很 "，老白辛苦一辈子，养大四个儿女，老伴去世多年。虽然孩子孝顺，但每到过年，他都分外想念年轻时一起 " 闯新疆 " 的老友们。到了晚上，跟着女儿住在乌鲁木齐的老王也打来了电话，老王是甘肃人，声如洪钟，两人像当年一样贫嘴逗乐：" 你这脑子看来还没‘生锈’呢？" 也不忘互揭年轻 " 伤疤 "。老王四个女儿，年轻时因为没有儿子自卑，如今女儿们抢着照顾，成了一众老哥们儿中最幸福的人。

饭桌上，聊起老白，老刘总会回忆年轻气盛远赴新疆当 " 文化盲流 "，之后又千里迢迢返回中原的经历，以及如何结交这些老友的故事和这些老友们各自坎坷波折的人生。他说当初住地窝子挖煤矿、拿着稿费买一盆豆腐请大家吃时，谁也没想到 80 多岁时还能电话聊天。

儿孙之耀

大年初三早上，老刘给即将返回上海的大儿子一家炸麻叶，这是孩子们从小就爱吃的过年美食，老伴儿早上 6 点就起床忙活。老刘手拿着长筷子，盯着油锅，不停地翻转麻叶，等着撒了芝麻的三角形面片在沸腾的油锅里逐渐变成金黄。这时，女儿拿着手机走进厨房，贴在老刘耳朵上，顺手接过老刘筷子继续翻麻叶。

电话那头，一个声音在拜年：" 刘老师，过年好啊！" 老刘回应着 " 哦，过年好！" 寒暄两句后，那边问 " 你知道我是谁吗？" 老刘如实回答 " 不知道 "。那头大声说 " 我是文祥啊，裴文祥！" 老刘恍然大悟般 " 哦～～文祥啊。两个博士大孙子回来了吗？" 后辈的学习是老刘最关心的事，老厂子里谁家孩子考了哪个大学，他都门清。

当然，老刘也不忘给老友通报：" 我那大孙女今年毕业，已经收到港中文研究生录取通知书了。申请国外学校也没问题，只是她不想出国，就想留在国内 "。爷爷轻飘飘的 " 凡尔赛 "，让旁边的孙女睁大眼睛，做了个压力山大的表情，而子女们则见怪不怪，笑而不语。

  除了子孙的教育，养老和国家发展是老朋友们拜年电话的另一个主题。" 现在日子好了。你退休金多少？"" 够用了，吃喝不愁，我最主要的任务就是不给孩子们添麻烦。他们现在是最累最忙的时候。"

新桃换旧符

因为在朋友圈里年龄最大，老刘春节一般都是先接到别人的拜年电话。但大年初二早上，老刘起床就要打电话。因为他梦见了新疆时跟老程一起受苦和互助的日子，虽然除夕之前接到了老程电话，但心里仍不踏实。

两边的老人不知哪里操作不当，微信视频连接几次都不成功，最后女儿过来帮忙终于接通。看到一张熟悉的脸庞出现在屏幕上，老刘开心地笑了。老程两年前出了车祸，经历手术后，元气大伤，只能轮椅代步，住在北京的儿子家里。老程报了平安，给老刘看了自己的轮椅，正要挂时，老程突然说 " 你看看这是谁？" 镜头里，老程的女儿抱着一个粉嘟嘟的婴儿凑到镜头前：" 老刘，这是我的重孙女！"" 刘叔，过年好啊，我当奶奶了 "，电话那端，老程的女儿向老刘拜年问好。老刘忙不迭地说 " 呦！这是大喜事，四世同堂了啊。"

新年迎接新生，这个吉利的征兆，让老刘感慨万千，当年那个叽叽喳喳的 " 小黑妮 " 都当奶奶了。岁月更迭，时移世易，属于他们的时代已经成为历史，埋在心里。正因为此，他们这一代每时每刻都在感恩和惊叹于中国的发展和生活的幸福，并祈祷孩子们永远不要重新经历曾经的困顿与苦难。

然而，好时代虽然让过年充满 " 喜 " 气，也终究是冬春交际的年关。老刘一位远在新疆的挚友老墨终于未能迈入马年，在除夕前夜驾鹤西游。他是和老刘比肩的朋友圈里的 " 风云人物 "，两人都是快意恩仇的性格。老墨一生大起大落，做过医生开过诊所，让老刘代写情书，最后自己成了作家，还出了诗集。中风住院时，拒绝老友探视，要把自己最好的形象留在老友们的心中。

初五，晚辈来拜年，带回了另一个让人既唏嘘又无奈的消息。侄女婿的母亲，也是老刘水泥厂的同事，如今沉迷于购买保健品。84 岁的老太太，每月 4000 多元的退休金，往往在一通电话后就变成一箱箱保健品，到期后又一箱箱扔，以至于过年都没钱给孙女压岁钱。谁劝也没有用，儿女关系紧张、老太太身体每况愈下。" 骗子就是抓住了老太太‘怕死’的心态，老太太坚信其中有好东西，能让延年益寿 "，几次威胁 " 再买就不上门 " 无果后，儿子只能妥协。

新年的底色，藏着人间百态。聚与散，悲与欢，新生与老去，总是随着年轮更迭，如期而至。儿女们庆幸父母健在，过年仍有归处，老人们庆幸仍能感受这个日新月异的世界，亲眼看到儿孙的成长和生活变化。

当车后备箱又一次被装满后，三年回来一次的大儿子一家依依不舍地驶离家门。汽车启动之际，身形佝偻的老母亲忍不住抓住车窗，对孙女们说：" 下次回来，不知道奶奶还在不在 "，一句话让车内一片潸然。老刘缓缓转过身来，对女儿说，今年秋天想去趟北京，看看老程，也再看看北京最美的季节。