去年，富士发布了一台极具争议的相机—— X Half。

这台机器外观复古，设计了与胶片相机过片扳手类似的拨杆，并赋予其独特功能，只要拨动拨杆，就可以生成一张 2in1 照片或一段 2in1 视频，复刻了曾经半格胶片机的成像风格和体验。与此同时，X Half 还搭载了包括 NC、CC 等当红胶片模拟，最大程度地保证了成片的多样性。

但就这么一台充满乐趣的机型，本能足够吸引人，却只搭载了一英寸 CMOS 传感器，让其一下子沦落到玩具的地步，充满遗憾。

而就在 2026 年的开头，富士再次打造了一台外观极其复古、玩法颇为有趣，却同样充满遗憾的机器——富士 Instax mini Evo Cinema。

纯正血统，数码核心

1965 年，富士推出 Fujica Single-8 胶片电影机，面对柯达 Super 8 在全球市场的统治地位，这台机器用垂直手柄和箱盒结构，硬生生在日本市场切下了一块蛋糕。在 1973 年的统计中，它和柯达几乎平分了东西方市场。

可以说，这是富士最经典的胶片机型之一。

而 2026 年初登场的 Evo Cinema，几乎是从 Single-8 的模子里刻出来的——标志性的垂直手柄、位于食指指肚下的扳机式快门，打印照片的拨钮，甚至还配备了额外安装的光学取景器配件，富士做复古，确实是从不让人失望。

再看操作，整台 Evo Cinema 的操作并没有因为复古而妥协，使用起来也很顺畅——

通过板机式快门，你可以拍摄照片或是至长 15 秒的视频，并在背面 1.5 英寸的显示屏上回看拍摄的内容，如果不满意就删掉，如果满意，就用力拨动那个模拟过片扳手的「打印杆」，等待片刻后，相纸就会从机顶缝隙中吐出。

这套流程中，唯一有点儿别扭的，是拍立得上第一次出现的功能：打印视频。

要在一张实体相纸上承载动态画面，富士给出的方案并不是什么黑魔法——打印出来的相纸上会印一个二维码，手机一扫，就能看到你刚刚拍摄的视频。

你说它麻烦吗？确实，又是上传又是扫码；但这个功能又颇有浪漫色彩，一张摸得着的纸片，成了一把通往某段 15 秒回忆的钥匙，这很富士。

如果说外观和操作只是「形似」，那机身侧面的那个转盘，就是这台机器的「神似」之处。

在机器侧面，富士设计了一个极具巧思的年代转盘，共分为十个档位，每个档位代表着以 10 年为单位的主流风格，轻轻转动拨盘，你就能在取景器里通过色彩和质感穿越：从 1930 年代充满噪点和划痕的黑白默片风格，到 1960 年代的复古暖调，再到 2010 年代模仿早期数码相机的过饱和质感，富士甚至给 2020 年代设计了一个带有「高画质」和现代 UI 边框的效果。

核心配置上，富士不仅没有惊喜，反而展示了惊人的库存管理能力。

Evo Cinema 沿用了和前代 mini Evo 完全一致的 1/5 英寸 CMOS 传感器，我不知道富士究竟还有多少落满灰尘的库存没清完，但在手机传感器都已普及一英寸的 2026 年，在一台定价并不便宜的拍立得里塞进 1/5 英寸的底，这种逆时代的勇气，确实令人窒息。

▲ 富士 Instax mini Evo

当然，你可以宽容地说：「毕竟是拍立得，要什么自行车？」

确实，抛开令人尴尬的参数不谈，Evo Cinema 在皮囊的设计和交互逻辑上，做到了高度自洽，没有出现「外表老古董，操作全是屏」的左右脑互搏，国行 2799 的价格，对于一台玩法形态都很丰富的拍立得而言，也不算过分。

但也正是这种自洽，把 Evo Cinema 的遗憾，放大到了极致。

颇有乐趣，但不推荐

大多数人对拍立得的向往，大概率是始于社媒上氛围拉满的神图，但如果你怀着这样的期待选择 Evo Cinema 的话，你很快就会发现，这台拍立得拍摄出来的照片，与你看到的那些神图，恐怕有相当大的出入。

原因在于，富士 Instax 旗下数条产品线看似接近，成像原理却大不相同：

mini 数字系列、SQ 系列、Wide 系列，以及许多已停产的传统拍立得（如 800AF）机型，是遵循类似于胶片的方式曝光成像的，也就是快门打开 - 光线直接照射到相纸上 - 相纸感光 - 吐出 - 成像。这种物理层面的直接接触，带来了独一无二的色彩厚度，以及不可预测的惊喜感；

而 mini Evo 与 wide Evo 系列，则是富士在数码时代的新尝试，先用机器内置的 1/5 英寸 CMOS 传感器，拍摄数码照片，在用户满意后，再选择打印。这意味着，Evo Cinema 在光和相纸之间，强行插了一个中间商，不管数字信号如何努力模拟光子撞击药膜产生的通透感和随机性，都很难还原光学成像的质感。

这一点，在前代 mini Evo 上就已经被验证过无数次。

这是 Evo Cinema 最大的遗憾——如此复古和有趣的设计，只是一台血统不纯正的拍立得风味相机，与电车装上音响播放模拟声浪，有异曲同工之妙。

▲ 截图来自小红书

这时候，有条新的思路出现了——既然是拍摄数码照片，那能不能将颇受欢迎的胶片模拟放上去，这样也能为其增加吸引力？

很遗憾，这条路，在 X Half 出现后，几乎被堵死了。

虽然我们查不到具体的销售数据，但二手市场向来是最诚实的晴雨表：X Half 的价格在发售后节节下坠，北美市场甚至出现了「买 XT5 送 X Half」的清仓式促销，足以证明这台颇有乐趣的相机，并没有获得市场的青睐。

一方面，是这点儿乐趣不完全不足以支撑 4999 元的价格，另一方面，如果你是富士的老用户，肯定听过各种论坛上广为流传的一句话：

GFX 的胶片模拟，和 X 系统的胶片模拟不是一回事。

究其原因，GFX 系统能记录 16 Bit 的 RAW，而 X 系统通常是 14 Bit。这 2 Bit 的微小差距，换算成色彩数量，是大约 277 万亿种颜色的鸿沟。当然，你的肉眼或许看不全这些色彩，但对于相机来讲，这种容差正是性能与宽容度的体现，到了 X Half 这种只能拍 8 Bit JPG 的机器上，所谓的胶片模拟其实已经严重「缩水」。

▲ CMOS 尺寸为 44mm × 33mm 的 GFX100 II

顺着这个逻辑，如果强行给只有 1/5 英寸底（这甚至不如两年前的手机前摄）的 Evo Cinema 套上正统的胶片模拟，效果可能更差，进而影响到 X 系统、GFX 系统与胶片模拟的品牌力，无疑是搬起石头砸自己脚。

富士很清楚，胶片模拟是金字招牌，不能被劣质的硬件透支。

也正是因此，在 Instax mini Evo Cinema 上，我们看见富士额外打造了足足十种复古效果，但没有一个是我们熟悉的胶片模拟。

回头看 Instax mini Evo Cinema 和 X Half 这两台机器，心情其实挺复杂的。

两台相机的接连出现，证明了富士这个品牌依然是相机界最懂复古的玩家，能从故纸堆里精准地挖出 Single-8 这样的经典造型，更有能力把那些过片拨杆的机械阻尼、年代转盘的仪式感，落地成实实在在的产品。

但遗憾的是，这些绝妙的创意，始终被囚禁在「玩具」的躯壳里。

于是，摆在消费者面前的，依然是一道残酷的单选题：

要么，为了那份独一无二的把玩乐趣，忍受与手机类似甚至还不如手机的画质； 要么，为了追求极致的性能，不得不放弃趣味，去握持一台精密、强大，却颇有班味的专业相机。

那个曾经敢把混合取景器塞进 X100，敢在 X-Pro 系列上玩旁轴、藏取景器的富士，似乎正在把「乐趣」和「专业」做切割。

这种切割最让人难受的地方在于，它本不必如此。

2007 年，乔布斯发布初代 iPhone 时说，这不仅是一台 iPod，也是一台手机，更是一个互联网终端，把三个割裂的需求，完美融合进了一个设备里。

而近二十年后的今天，财报越来越好看的富士，却依然让我们在「有趣的玩具」和「好用的工具」之间做取舍。

兼具乐趣与画质的「终极相机」，或许依旧遥遥无期。