作者 | Mia
编辑 | 赤木瓶子
武侠剧里的少年侠士，转而下海经商屡战屡败，常年顶着 " 天后前任 "" 商业投资黑洞 "" 油腻老登代表 "" 欠债老赖 " 一系列标签，几天内逆袭为真人版 " 令狐冲 "" 郭靖 "、被大家尊称 " 侠之大者 " ……李亚鹏的人生，比剧集更传奇。
舆论风向大变，源自一则视频。2026 年 1 月 14 日，李亚鹏发布名为《最后的面对》无剪辑的 31 分钟视频，详细解答了北京嫣然天使儿童医院因拖欠 2000 万租金而面临迁址甚至关停的经过与感想，称十年完成 11000 台唇腭裂手术，7000 名患儿全额免费，过去 5 年付租金 2500 万。
16 日 " 给李亚鹏捐款 " 成热点，截至 1 月 19 日，各方给北京嫣然天使儿童医院的捐款约 2000 万元。目前，嫣然天使基金微信捐款入口的 " 单次捐款 " 选项已经暂停筹款。
1 月 20 日，第三方数据显示，近 7 天以来，李亚鹏的粉丝增量达到 132.9 万，仅 1 月 19 日就涨粉超过 46 万，位居涨粉榜第一。另外，目前李亚鹏的 1-20s、21-60s、60s 以上视频广告报价分别为 5.4 万元、6.7 万元、8.1 万元。
据第三方数据，李亚鹏 1 月 17 日直播 5 个小时，销量在 10 万 -25 万，销售额在 1000 万 -2500 万元，为近 30 天销售额最高的直播。1 月 19 日，李亚鹏带货的茶具品牌发布公告，表示因近期销售远超预期，为确保产品品质与客户体验，将暂停直播销售约 30 天。
社交媒体上，许多人晒出了转账捐款记录。" 欠的是房租，不能断的是希望 "" 冲这个，得叫一声鹏哥 "，民众最朴素的善恶价值观，支撑着他实现了一次奇迹般的口碑反转。
从顶流演员
到失败的商人、可疑的主播
自中戏毕业后，李亚鹏的演艺生涯可谓顺风顺水：1998 年凭借《将爱情进行到底》成为第一代青春偶像，凭借《笑傲江湖》《射雕英雄传》等内地国民级金庸武侠剧成为当红小生，与周迅王菲的婚恋也引发大量关注。然而身处男演员的事业黄金阶段，他选择将重心放在了创业方面，并赔得很惨。
早在 1998 年，李亚鹏便曾成立名为 " 喜宴 " 的线上线下婚礼服务互联网企业，后败于互联网泡沫。此后推出《婚礼》期刊，亏损 200 万后停刊。2001 年 6 月，李亚鹏成立北京美丽春天文化传播有限公司，业务涉及旅游演出、话剧演出、娱乐经营等多重领域。他还曾与王菲合开酒吧 VIPROOM，传闻投资 4000 万但运营不善。
在遍地黄金的中国房地产上行阶段，押注文旅的李亚鹏成为为数不多的惨败者。2008 年李亚鹏与其兄长李亚炜成立了丽江雪山投资有限公司，后以 1.6 亿元的价格拿下丽江 408 亩的土地，与泰合友联进行 " 雪山文苑 " 项目（即雪山艺术小镇）开发。后因销售惨淡，估值从 35 亿 + 缩水至 3.8 亿元。其后李亚鹏关联公司河南中书置业有限公司，在郑州打造的 " 中国文谷 " 项目再次陷入停滞。
债务危机、老赖标签源自他 2012 年与北京泰和友联签订的对赌协议：后者注资 6000 万元获 10% 股权，约定 3 年开发期满后需支付 4000 万元固定收益。李亚鹏方因亏损拒绝履约，双方持续对簿公堂，一度传出 " 乞求下跪 " 的语音，李亚鹏也因未履行判决被列入 " 失信被执行人 "。
2022 年 7 月 6 日，经北京市第三中级人民法院对李亚鹏 " 欠债 4000 万元 " 一案作出终审判决，驳回李亚鹏及李亚炜的上诉，维持原判。2023 年 4 月 13 日，被强制执行。但 " 困难远不止这四千万 "，李亚鹏在微博中表示 " 裁员了约两百名员工，还欠付很多补偿金 "。
2021 年 8 月，李亚鹏开始正式运营自己的短视频账号，一度因是否模仿李子柒田园风而引发争议。其内容多为分享生活感悟、走访朋友、推广二十四节气，多次因谬误带来争议，拜访 " 茶仆 " 只喝茶禁止说话的做作感也引发群嘲。
他直播带货单品大多为高价茶酒，期间多次因价格虚高、涉嫌虚假宣传而引发网友质疑，他自称曾花 100 万买了半斤大红袍，在云南花 336 万拍下 6.18 吨沱茶带回直播间售卖，曾卖过高达 16 万元一斤的高端茶叶，他一度在直播间流泪称自己已经连续吃了一个月外卖：" 兄弟们，我太难了！快十年了，一直在还债，何时才是个尽头啊？"
此前，与其相关的一切消息，文玩茶酒的收藏爱好，创业方向，带货风格，都贴满了 " 迷之酒局登味 " 的标签。如他表示以 3.5 亿元 " 贱卖 " 自己 8 亿元估值的太湖石，和杨子 " 上亿紫砂壶泡 50 年老茶 " 的巅峰对决。
他曾打造谐音本人知名角色 " 令狐冲 " 的 " 拎壶冲 " 白酒，号称研发上亿，历经三年酝酿，按茅台酒的比例 1：1 调成，定价 1000 多元，推出后六小时销量仅有几百单，销售额 50 万。他还一度表示要进军电动车行业，打造电动车界的 " 爱马仕 "，目前已经投入 8 亿，计划 2024 年上市，后不了了之。
天眼查 App 显示，李亚鹏名下关联 9 家企业，其中 8 家为存续状态，其名下多家关联公司存在股权冻结信息。丽江雪山投资有限责任公司累计被执行金额已达 4.6 亿元，目前正处于破产审查阶段；其中探索国潮文创领域，曾承担故宫天猫旗舰店联合运营、与上美影合作开发动画 IP 的艺莲文创，冻结股权数额约为 495 万元。
2025 年 10 月，李亚鹏与海哈金喜宣布离婚。一位接近李亚鹏的人士表示，" 离婚是因为公司和事业基本上破产了，个人信用也应该是破产了 "。
从 " 行业冥灯 " 到 " 侠之大者 "
这些年，李亚鹏创业几乎 " 路过所有风口 "，却在每一个风口面前狠狠摔跤，且公众形象一落千丈，沦为 " 行业冥灯 "，他自己早已坦承原因，" 人生最大的错误就是情怀大过能力 "" 没有什么商业头脑 "。
自我定位为 " 理想主义商人 " 的李亚鹏成本控制意识不强，轻信让他交了许多学费，据博主转述大理丽江酒店饭店多位从业者当时的印象，" 李亚鹏当时弄那个项目时候找过我，让我也投点，或者买一套给你内部价……当时他身边围着他忽悠的人太多了，不是一个两个，是一群，这个忽悠完了走了，另一个马上来忽悠了，他就这么被一群人 24 小时以月为单位的长期忽悠，你和他说任何正常人类关于云南房地产投资的真心话，他已经一个字都听不懂了。"
同罗永浩相似，直播带货成为李亚鹏最有可能的救命稻草，上演 " 真还传 " 的希望。据第三方数据平台显示，2025 年其已带货直播 37 场，销售商品主要类目为茶叶，销售额已达 7500 万 -1 亿元。2024 年李亚鹏账号直播带货 139 场，场均销售 250 万元 -500 万元，以场均计算，去年带货销售额至少超过 3 亿元。
或许连李亚鹏自己也没想到，多年的慈善事业，而非创业项目，成为他口碑、带货事业翻盘的意外契机。
在带患有先天性唇腭裂的女儿李嫣治疗的同时，2006 年，李亚鹏和王菲倡导发起了嫣然天使基金。2012 年创立嫣然天使儿童医院，致力于 " 救治唇腭裂及其他先天性疾病儿童 " 的慈善公益事业。嫣然天使儿童医院此前已先后两次被执行，分别为 2023 年的 100 万元和 2024 年的 34.7 万元。
在《最后的面对》视频中，李亚鹏提到，北京嫣然天使儿童医院 2009 年租下现址，2012 年开业，2019 年 10 年租约期满时，房东要求房租翻倍，" 虽然租金太贵，但医院搬家不是小事，加上当时觉得我们还可以去创造收益，我们就同意了。" " 欠下的 2600 万租金，其实是增长的部分。"
" 法理上，我们就是欠人家租金了。" 他也坦言过去 5 年一直在 " 坚持和关停 " 之间挣扎， " 我现在内心已经放下，我可以接受（医院）关门，但是要把手里的手术做完。" 视频迅速点赞破百万，网友纷纷表示，" 老李虽不会做生意，但是确实真心在做公益。"
落魄明星对 " 道义公益 " 的坚守，高尚爱心被现实击垮的悲情叙事，一切都击中了人们内心柔软之处：短视频本就是最容易放大情绪共鸣的媒介形式，在主流媒体、多位 KOL 加持下，李亚鹏风评在一周内迅速逆转。
而下一步当务之急，或许是接住这波 " 由善意而来 " 的巨大流量，以及借此推动直播带货事业进一步正规化发展，加强品控和售后，避免负面造成形象崩塌。
当一个人放弃原本颇有前途也已经积攒了名气的赛道，二十年如一日投入大量资金和心力，执着于自己没有天分且缺乏决策判断力的事情，其结果往往是惨烈的。而商业，又恰恰是最需要决策判断力的领域。——这是李亚鹏用二十年创业史所证明的。
网络普遍思维和舆论导向往往呈现非黑即白的两极之势，但作为一个立体复杂鲜活的人，则存在着多面性：李亚鹏是一个糟糕的失败的商人，曾多次误判、做出错误决策，同时是一个在短视频和直播中夸大其词的主播，但与此同时，他也是一个有责任心和爱心的慈善家。
如果说演员最著名的角色，往往与本人有着奇妙的命运轨迹关联，那么令其声名鹊起的 " 郭靖 "" 令狐冲 "，则无疑成为了李亚鹏人生某一部分的注解。前者 " 憨直不谙世事 "，偏偏赢得华筝黄蓉等美人青睐，恰如现实中李亚鹏在商业行为中 " 不求赚钱 " 的天真，以及多段著名情史，而热心慈善的行为，也同郭靖一样被赞许为 " 侠之大者 "。后者从 " 人人唾弃的华山弃徒 " 反转为英雄，也与李亚鹏本人在公众口碑扭转前后境遇相似。
已过知天命之年，一路经过了人生至暗低低低谷，昔日对自己商业天赋的自信或早已消散，并不适合商场的李亚鹏，下一步将打出怎样的招式？拭目以待。
END
【合作 | 投稿 | 应聘 | 加群 | 转载】
欢迎添加微信18668098026
往期热文
河马剧场的 " 确定性 "：近 100% 月活增长，爆款 " 烟花秀 " 持续中 | 年度专访
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦