" 我哭了一分钟，然后就决定战斗。" 这是南非皮划艇奥运代表队前队长、12 次世界冠军得主奥斯卡 · 查卢普斯基（Oscar Chalupsky）在得知自己罹患多发性骨髓瘤时的第一反应。今年他 62 岁，五年前确诊患上了这一血液恶性肿瘤。

面对被多国医生判定为 " 难治甚至无望 " 的结论，他没有退缩，而是以运动员特有的韧性为底气，踏上了横跨大洋的求医之旅。这次，他的目的地是中国上海。这名在海外平台上拥有大量粉丝的 " 网红 " 运动员近期通过人工智能（AI）检索工具搜索到 " 瑞金医院 "，他说，" 我不是来试试看的，我对中国充满期待。"

当体育冠军面临生命至暗时刻

2019 年 11 月 25 日，奥斯卡确诊为高危多发性骨髓瘤。之所以对这个日子记忆深刻，因为第二天就是他妻子的 60 岁生日，而他被告知生命进入倒计时了。

此后五年间，奥斯卡在南非、葡萄牙、德国等地接受包括自体干细胞移植、多种靶向药物，以及临床试验在内的多线治疗。不过，他的病情仍不断进展。2025 年，他的疾病指标飙升至数百倍于正常值。

" 德国医生告诉我，他们无能为力了。他们甚至对我说，我的生命可能只剩一两天。但我从未放弃战斗。" 奥斯卡说。

中国对奥斯卡来说并非陌生的国度。20 年前，这名转投商业世界的世界冠军就在杭州附近开了厂，有业务往来。" 尽管过去十年我没有来到中国，但这次得病后，就有朋友推荐我一定要去中国看看。我也利用 ChatGPT、Deepseek 等人工智能工具去搜索‘全球最好的血液科’，结果显示瑞金医院名列前茅。" 奥斯卡说，无论在体育、商业还是与疾病的斗争中，你必须审视每一条可能的出路，并且勇于走出探索的这一步。所以，他来到了上海。

" 我看到一个成熟有序、充满希望的系统 "

2025 年 11 月，奥斯卡通过一封英文邮件联系到瑞金医院对外合作部与国际医疗部。收到邮件后，医院组织血液科、重症医学科等多学科专家，依托瑞金医院国际互联网会诊平台，为他开展远程评估。经研判，医学专家团队认为奥斯卡虽病情复杂，但仍具备接受新型细胞免疫治疗的潜力，但需要他本人来到瑞金医院做进一步的评估。

2025 年 12 月 9 日，奥斯卡专程飞到上海，入住瑞金医院。三天内，他完成了包括全身 PET-MR、骨髓活检、T 细胞功能检测等在内的全套评估。

" 在中国，检查高效，医护专业，连打针都又快又准，" 他笑称，" 这在别的国家可能要等上好几倍的时间。"

在瑞金医院接受治疗评估期间，奥斯卡不止一次表达对这家百年医院的敬意。他说自己过去对中国了解有限，更多停留在 " 制造大国 " 的印象，但这次经历彻底改变了看法，从机场到病房，服务的效率、现代化、智能化程度令人惊讶。

他尤其赞叹中国在细胞治疗等前沿领域的投入与成果，" 在欧洲，CAR-T 疗法往往需要排队数月，也可能被拒之门外，在这里，我看到一个成熟有序、充满希望的系统。"

不论结局，" 不退缩，不投降 "

奥斯卡还是一名活跃在网络世界的 " 抗癌斗士 "，他在社交平台上分享着抗癌历程，他的著作《不退缩，不投降》激励了无数人。他风趣地说：" 可能我的癌症现在还无法治愈，但我只要活得足够久，科学就可能追上它。"

在瑞金医院结束评估的这天，记者见到了奥斯卡。面对未知的评估结果，他感概地对记者说，" 治疗癌症是一项 24 小时不停歇的工作。过去两年，我曾被许多医生告知只剩一两天生命，但我仍在战斗。在这座漂亮的大型花园医院里，我看到这里对科技的适应和应用相比许多地方都走在前列，不仅有机器人在电梯间穿梭，更重要的是，这里有一群医生、护士，他们全力拼搏，在为每一个生命努力。希望检查结果能显示积极的迹象。你永远不知道结果如何，但必须尝试。"

奥斯卡说自己来到中国，来到瑞金，不仅是为了自己能活下来，更是为了让世界看到——这里还有一线希望。他还特别提及此次来中国就医的一大惊喜是持德国护照可免签入境，" 原以为跨国就医手续会很复杂，结果发现，因为我持有德国护照，可以免签入境，停留 15 天。这刚好足够完成初步评估。或许未来，不只是我来中国求医，更多西方患者也会把这里当作首选。"

在全球医疗资源分布不均、尖端疗法可及性受限的今天，中国正以开放的姿态和扎实的临床基础和创新，成为国际患者寻求希望的新目的地。瑞金医院所展现的，不仅是 CAR-T 等前沿医疗新技术的落地能力，更是一种融合多学科协作、跨文化沟通模式。瑞金医院国际医疗部副主任阎骅介绍，作为国内最早开展 CAR-T 治疗的医疗机构之一，瑞金医院在复发难治性多发性骨髓瘤、淋巴瘤等领域积累了丰富经验，已帮助众多国内外患者治疗后获得显著疗效。针对奥斯卡的情况，医院正与其南非主治医生密切沟通，为后续治疗做足充分准备。

目前，瑞金国际医疗部已与 20 余家国内外保险公司建立直付合作，覆盖从预约、评估、住院到随访的全周期，并可为外籍患者协调签证、住宿、翻译等配套支持。瑞金医院国际部自 1998 年成立以来，已累计服务超 8 万人次外籍患者。