2025 年 12 月 12 日，欧洲三大著名电影之一的柏林国际电影节官宣了 2026 年柏林国际电影节的评委会主席，德国导演、作家、摄影师维姆 · 文德斯受邀担任。

收到组委会的邀请后维姆 · 文德斯回应道：" 非常感谢邀请，这将是体验柏林电影节的一种全新方式。"

在漫长的创作之路上，维姆 · 文德斯时不时的会创作出让人惊叹的纪录片作品，1999 年《乐满哈瓦那》获得欧洲电影最佳纪录片奖和奥斯卡最佳纪录片提名；2014 年的《地球之盐》让无数影迷被他镜头下的土地治愈了；特别是他在 2011 年执导 3D 纪录片《皮娜》先后获得第 24 届欧洲电影节、第 61 届德国电影节最佳纪录片荣誉。以下为凹凸镜 DOC 特约撰稿人五行缺水撰写的关于纪录片《皮娜》的影评。第 76 届柏林电影节将于 2026 年 2 月 12 日至 22 日举行。

‍‍‍‍‍‍‍

Wim Wenders © Gerhard Kassner 2025

《皮娜》：舞吧！舞吧！舞吧！

撰稿：五行缺水

编辑：张劳动

不在皮娜的 " 舞蹈剧场 " 里，观看的不是维姆 · 文德斯的 3D 电影，甚至就这样端坐在电脑前，身体保持着不变的姿势，在没有舞动的时空里，连观者本身也在解构着舞的意义，当在场和技术都变成了一种阙如，当 103 分钟就在某种静止中开始和结束，如何以一种观看的方式打开文德斯的纪录片？又如何从文德斯的纪录片接近皮娜的舞蹈？

似乎是分离的，舞台和电影，电影和现实，都在各自的维度里演绎，它们形成了一种隔阂的状态，而这种隔阂既不可言说，也无法言说——而皮娜的现代舞似乎就在不可言说和无法言说中，成为一种人类的生存方式。但是皮娜却在说：" 我舞蹈，因为我悲伤。" 这是皮娜对艺术和人生的阐述。

她将自己孩提时代的痛苦和德国战后的挫败感神圣得纠缠在一起，制造了战后最隐秘同时又最绝望的舞蹈景象，舞蹈成为她唯一的言说，她的 " 舞蹈剧场 " 跨越了美学界限和艺术的藩篱，建立而来独树一帜的舞蹈新语言，她带领的乌帕塔尔舞蹈剧场以前卫的理念和表现手法，将戏剧台词和行为艺术结合在一起，在无线扩展剧场中将现实也舞蹈化。文德斯也在说，" 无论是在情绪上还是从美学上，二维的电影银幕无法捕捉到皮娜 · 鲍什的舞蹈精髓。当我第一次看见她的舞蹈时，深深地被感动了。

我从这全新的艺术形式里感受到了人类运动、姿势的美感，而当年那种美妙的魅力正是我想通过银幕表达给观众的感觉。" 他第一次观看皮娜的出演《穆勒咖啡馆》时，便深深为这位 " 德国现代舞第一夫人 " 所吸引，他与皮娜迅速成为至交，并诞生了合作电影的想法，3D 电影成为文德斯记录并解读皮娜现代舞艺术的一个文本。

皮娜在说，文德斯在说，这是舞者的言说和导演的言说，而具体到舞蹈剧场和电影文本，言说又变成了对于人类隐喻的言说，" 什么都不要说出来，只能用隐喻，唤起一些东西，这就是舞蹈的意义。" 皮娜如此定义舞蹈，当舞蹈 " 不说出来 "，当舞蹈用隐喻唤起一些东西，无法言说也变成了不可言说。

《春之祭》里，拿着红布的女人面向男人时是不是表现了一种恐惧？《穆勒咖啡馆里》，靠着墙的女人最后摊到在地上，是不是放弃了对抗？《竹之蓝调》中，身上放着枯枝的男人保持着平衡，为什么要慢慢闭上眼睛？舞蹈不需要语言，舞蹈当然也不应该预设问题，答案自然也不会存在。但是当说的言语缺失，却是为另一种语言打开了天地，那就是身体和剧场本身的语言：《穆勒咖啡馆》里的凳子不断被推倒又不断被立起，女人被男人抱起，被放在另一个男人手上，他们接吻，男人的手松开，女人掉落，男人又抱起女人，把她放在另一个男人身上，接吻，松开，掉落……不断地循环——动作的循环就是语言；《满月》编排时，皮娜让一个男演员作出惊喜的动作，演员灵感闪现，伸出手然后向上，表达着喜悦之情，皮娜认为找到了感觉，于是所有的演员都做出同样的动作，表达着集体的欣喜之情——手的动作会成为表情，会表达心情，手的动作就是语言；女人在奔跑，女人在逃避，男人在追逐，男人在占有，女人们和男人们在退缩和进攻，他们的每一个动作都是语言，而那舞台，舞台上的雨，雨落在海里，海浪中的泳者，泳者上岸的石头，种种的环境设置也都是语言。

不仅仅在狭小而有边界的舞台上，皮娜更是把舞台无限延伸，演员走出剧场，走向大街，他们演绎着生活本身，他们把一切的时空都纳入到剧场中：在无人的公园，男人和女人行走交错跌倒扶起；在热闹的街头，女人翩翩起舞，汽车从身边经过，公交电车从头上驶过；在乌普塔尔标志性的天铁里，在工厂里巨大的机器下，在电梯里，在码头上，都是舞者的身影；甚至，舞蹈也成为生活的一部分，《一九八〇》里男人从草丛中跑出来，在原地不停步奔跑之后，又跑进了草丛中，如此循环，那条读不懂舞蹈的狗追着男人在狂吠，而狗和男人之间的互动变成了剧场的场景，它们之间没有舞者和非舞者的界限……

当皮娜用身体言说，当身体被置于现实空间，当现实被纳入剧场，不说出来的词语构成了最基本的言说，而这种最基本的言说却又表达着人类的母题：在皮娜的舞蹈作品中，男人和女人之间的关系成为不断阐述的主题，他们或者是围攻和逃离，《维克多》里，一排男人走上来站成一线，他们一起用双手把头发向上捋起，他们一起张开嘴巴叩牙，他们一起向后退让，接着一排女人重复着男人的动作，当结束之后，男人们开始拿着一致不断接近女人，并以包围的方式将女人围在狭小的空间，女人最后从旁边开着的门里逃离；他们或者在伤害和被伤害，《古巴丹颂》中，男人走到女人面前，然后脱下裤子，又穿起裤子，面对不同的女人，他总是做出同一个动作，而另一个舞蹈中，女人被不同的男人围住，男人们伸出手，触摸她身上的不同部位，女人永远无法逃离；他们或者在异位，濑山亚津咲在舞台上说：" 让我的身体威猛无比。" 然后她套上了男人露出胸肌的图片，身体和图片的结合，也是男人和女人的结合，在《咏叹调》中，帕布洛下身穿着女人的裙子，在溪水边的平台上翩翩起舞……

或者是拥抱和亲吻，或者是追击和逃离，或者是抗拒与服从，有着梦游般的悲痛，有着被禁锢的不安，有着寻找出口的渴望，在舞者的身体语言里，在现实时空的剧场里，皮娜唤醒一些东西，赋予一些意义，她用大胆、梦魇般的意象不断抵达人类心灵深处。但是，当身体在那一刻死去，是不是言说真的停止了？2009 年 6 月 30 日，皮娜去世，终年 68 岁，而仅仅在五天之前，她被诊断出患有癌症，甚至九天前她还和舞伴们出现在乌帕塔尔舞蹈剧场的舞台上，似乎在那个潮湿的夏天，皮娜抽完了最后一支烟，带着自己永不停止舞蹈的身体去往了另一个世界。这是现实中的死亡，但是死亡却并没有带走舞蹈，就像皮娜曾经说过的那样：" 舞吧！舞吧！否则我们就会迷失。"

皮娜的身体死去，更多的舞者开始言说，露丝说：" 与皮娜相识，就好像从来没有过语言，她突然间就让我学会了某一个词的表达。" 迈克 · 史崔克说：" 皮娜拥有无双的洞察力，她能看见我内心的东西，我吓坏了。" 多明尼克 · 梅西说：" 皮娜是脆弱和强韧的结合体，她能无止境地去倾听和观察，能实现自我超越。" 朱莉说：" 皮娜总是坐在那里，注视着我。" 玛露说：" 和皮娜在一起工作，就感觉自己不再是凡夫俗子。"24 岁就来到舞蹈团的潘娜多萝说：" 皮娜能将矛盾转化为美好的存在，她与天使同在。" 她在说，他在说，他们在说，每一个演员都说着和皮娜有关的一切，在皮娜逝世之后，他们沉浸在悲伤中，他们用回忆来复活皮娜。

但是这一种回忆，却又变成了另一个隐喻，" 仿佛皮娜在每个人的心中，或者，每个人都是皮娜的一部分。" 皮娜的复活，就是让每个人都成为皮娜，每个人都成为舞者，每个人成为身体的一部分又结合成一个综合体——就像多明尼克和玛露结婚之后生下了瑟内尔妲 · 梅西，" 我是第一个在舞蹈团降生的孩子。" 出生的孩子，是父母的结晶，更是完成了对艺术的延续，而每个人身上的 " 皮娜 " 不只是一个简单的符号，它是言说的方式，它是心灵的对话，它是男人和女人，它是时间和空间，它是美好和残酷，它是新生和死亡。而当文德斯用纪录片还原皮娜的影像，记录同事和学生的回忆，用 3D 立体展现皮娜的舞蹈艺术，他也是用影像文本在复原皮娜，复原舞蹈，复原不可言说的每一个隐喻。

男人和女人，排成的队列从外景中走向剧场，最后变成了投影在剧场上的一幕，此时观众席上空无一人，但是在舞台之上，皮娜在投影里跳起了舞蹈，这是一个人的舞蹈，这是一个人的影像，舞毕，她与观众挥手告别，她从投影中消失，最后的幕布升起，留下的是一个无人的舞台——消失是身体的消失，是生命的消失，当最后留下舞台，是为了给更多的人空出位置，给更多的舞者空出剧场，给更多的皮娜一个会说话的身体。

导演 : 维姆 · 文德斯

编剧 : 维姆 · 文德斯

主演 : 雷吉娜 · 阿德文托 / 玛洛 · 艾劳多 / 露特 · 阿马兰特 / 豪尔赫 · 普埃尔塔 / 皮娜 · 鲍什

类型 : 纪录片 / 歌舞

制片国家 / 地区 : 德国 / 法国 / 英国

语言 : 德语 / 法语 / 英语 / 西班牙语 / 意大利语 / 韩语 / 克罗地亚语 / 葡萄牙语 / 俄语

上映日期 : 2011-02-13 ( 柏林电影节 ) / 2011-02-24 ( 德国 )

片长 : 103 分钟

影片介绍：

德国著名导演维姆 · 文德斯（Wim Wenders）在第一次观看皮娜 · 鲍什（Pina Bausch）出演《穆勒咖啡馆》时，便深深为这位 " 德国现代舞第一夫人 " 所吸引。他与皮娜迅速成为至交，并诞生了合作电影的想法。几经考虑，文德斯决定采用 3D 电影技术来展现皮娜充满激情与创意的 现代舞艺术，试图为观众开启一种全新而独特的视觉发现之旅。但是，2009 年电影拍摄计划宣布后不久，皮娜 · 鲍什就因肺癌辞世，整个拍摄计划就此搁置。直到在与皮娜生前执掌的乌帕塔舞蹈剧场商谈后，文德斯才决定重新启动电影拍摄计划。本片将皮娜的几部舞蹈作品《穆勒咖啡馆》、《春之祭》、和《月圆》贯穿在学生和好友对她的追忆中，同时将镜头投射到充满工业景观的城市乌帕塔，立体化地诠释了皮娜独特奇妙的舞蹈美学，留下了对皮娜最美的赞歌。

1986 年，维姆 · 文德斯的电影《德州巴黎》在中国上映，这使中国观众接触到 " 德国新电影运动 " 并及时看到了戛纳电影节金棕榈奖影片。但直到 2019 年 5 月，文德斯才因自己的大型电影回顾展第一次来到中国。（歌德学院（北京）供图 / 图）

凹凸镜 DOC

ID：pjw-documentary

微博 | 豆瓣 | 知乎：@凹凸镜 DOC

推广 | 合作 | 转载   加微信☞ zhanglaodong

投稿 | aotujingdoc@163.com

放映 | 影迷群   加微信☞ aotujing-doc  

用影像和文字关心普通人的生活