房琪惹谁不好，偏要惹叶童。

比起何泓姗的平和，彭小苒的跳脱，叶童可从来都不是软柿子。

别看她 62 岁，总是笑眯眯的面目慈祥，这官人可刚着呢。

往近了看。

在浪姐，曹颖冒昧询问她选李晟的原因，话里话外瞧不起她的队友，不如坚持选择蒋一侨。

叶童才不管什么人情世故呢，当场反击：我必须要告诉你吗？

主打一个绝不内耗，还保护了队友。

就像她连续灭掉张小婉与房琪灯一样，就是不爱纠结。

所以，她怎么可能去坚持选一个亲手灭掉她灯的蒋一侨？

与蒋一侨的舞台必定好看，但她当下的心情也必须美丽：没你，照样可以绽放。

还有，排练时席地而坐把碎嘴子李艺彤吓得不轻，赶紧蹲下陪一个。

实在陪不下去了，就让叶童坐回去：你坐上去我就坐上去。

怎么连坐不坐椅子都成了一种负担？

叶童不爽：你不要吩咐我做任何事情。

虽说以开玩笑的方式说出，倒也把李艺彤吓个不轻。

叶童有意思的地方就在这，像个反矫达人。

听不了别人弯弯绕，也看不了别人做作，有话当面说从不内耗自己。

往远了看，会发现，她一直都是这样。

年轻时，被倪匡当面点评：她不是漂亮女人 ……

倪匡还没说完，叶童直接上白眼：我根本听不清你在说啥。

情绪一点也不藏着掖着，有种 " 我的美丽与否还需要你来评价 " 的不屑。

哪怕是年纪上涨，也依旧不惯着冒犯的主持人。

曾被年轻女主持问到衰老话题：随着年龄的增长，圈子会不会越来越限制？

限制？什么限制？老人就得死气沉沉？

叶童满脸无语，她指了指脑子，暗示老不老在思想。

很显然，她不服老。

但主持人不罢休，一口一个 " 老去 "，把年老说的一无是处的样子。

本来就不想谈年龄的叶童，更不爽了：我觉得小艾（主持人名字）你的心态有问题。

吓的主持人捂上嘴巴，赶忙给自己辩解。

不满就当面拒绝，有情绪就当场发出来，她总能柔中带刚从不需用看别人脸色。

她不光刚，还很通透。

别人问她，为什么导演会找她来演许仙，而不是找个男生。

她说：可能我帅吧！

这是自我欣赏。

那在塑造男性角色时，有没有更了解男性？

她说：男性永远不可能被了解到的。

紧随其后的，是她对完美爱情的态度：人类太爱幻想，压根就没有完美的爱情。

这就很透彻。

谈到为何不去生孩子这个话题。

她也很潇洒：相比小孩，更爱自由。

是的，她确实很自由随性。

年轻时，海陆空都体验过，比谁都活得精彩。

人到中年，爱上跳舞。

她压根就不在意自己跳得好不好，只觉得这支舞让她很开心，但也还是得到《舞林大会》导师们的认可。

步入老年，抱起吉他，组织乐队，玩起摇滚。

一件白 T，一条牛仔裤，一套普通首饰，化着淡妆的她清爽又简单。

正如鲁豫所说，打扮折射出心态。

上节目还打扮如此朴素的叶童，内心早就不愿做女明星那一套表面功夫，她不怕被世俗眼光评判，只想做自己。

因为，她内心足够强大，且有做自己的资本。

由于父母是重组家庭，叶童的童年并不幸福，在经济压力下勉强上完初中就开始半工半读状态，16 岁就为了生计报名参加广告拍摄的海选，后在陈国熹的引领下进入娱乐圈。

在那个女明星都在走甜美女性路线的年代，叶童却走起中性风，坚持在外人看来的 " 另类 " 风格。

所以倪匡才说她怎样看都不是一个非常非常漂亮的女人，但怎样看她都是一个非常非常漂亮的女人。

这种漂亮不是外貌，而是一种人格魅力。

正如王晶评价的那样：所有女明星当中，我觉得最性感的就是叶童。

这里的 " 性感 " 并不是指的身材，而是神态 + 态度 + 身材后组合成的一种感觉。

这种感觉是浓烈干练、刚柔并济、潇洒肆意，圈内美女如云，却罕有此气质。

这也是为什么，作家李碧华用 " 室雅何须大，有麝自然香 " 来评价她。

叶童的难得之处，除了有英气，还有灵气。

16 岁入圈，21 岁通过电影《表错七里桥》获得最佳女主角，人生第一部主演影片就是跟张国荣。

合作过后，张国荣说：她是天才。

而这是几乎所有跟她合作过的演员，对她的统一评价。

周润发：她做戏不像做戏，和她演对手戏有种触电的感觉。

赵雅芝：第一眼见到他觉得好帅，演技是毋庸置疑的。

就连跟她仅接触一天的主持人鲁豫，都是充满欣赏的。

是啊，随性、自由、肆意，翻看她过往的采访，真的很难不爱上她。

回过头看，她回答鲁豫的三个问题，好像也概括了她的人生态度。

是什么样的演员？

忠于自己！

什么样的女人？

不是很女人的女人！

是个什么样的太太？

是像朋友伙伴的太太。

看似简单的背后，何尝不是经过风雨后的感悟？

就如她对自己的要求：不做一个别人想象中的叶童，只做真正的叶童。

你会发现，她的追求始终是向内寻，而不是向外求。

所以在房琪用 " 精力问题 " 否认她的能力与态度，又一句 " 希望你玩得开心 " 把自己摆在高一阶的身份里时，她是不爽的。

在她心中，哪怕 60 岁，她依旧是随性尊本的叶童，而不是你以为的老年人模样。

事实证明，这个老太太身上，确实有少年气。

如她对外展示的模样，" 老太太 " 不过是年龄赋予她的岁月沉淀，而 " 少年气 " 才是真正的她。

虽说叶童为房琪发声，房琪也为自己的言语道歉。

但也不得不说，房琪 " 欺负 " 错人了，叶童从来都不是那个软柿子。

还有就是，房琪也上错节目了，她最担心的事情也发生了：文艺博主的滤镜破碎。

且不论对叶童的 " 得罪 "，就光看她模棱两可的拒绝彭小苒，又在何泓姗淘汰后重新找组织时的阴阳怪气。

怎么看，都不够敞亮。

而随着信息越扒越多，她也逐渐被贴上 " 伪文艺 " 的标签。

曾出圈的 " 他强任他强，清风拂山岗 "，本以为是原创，实则引用金庸先生《倚天屠龙记》中九阳神功的一句口诀。

包括 " 爱是当你望向我时，所有星光穿透我的心脏，而我赌你的枪里没有子弹 "，也是引用他人的句子，还被网友公开点名讨伐。

哪怕房琪早在 2022 年就已澄清非原创，为自己撇清了抄袭的嫌疑，但也实打实让她这个 " 才女 " 大打折扣，继而代之的是 " 金句裁缝 " 与 " 拼好话创始人 "。

综艺是把双刃剑，有人滤镜破碎，有人绽放自我。

这次，房琪算是惹错人了。