离谱。

文 / 王丹

3 月 7 日，被 Steam 下架约 2 个月的《墨境》，终于恢复了商店页面。

葡萄君一年前聊过这款产品，那时他们的故事就已经挺离谱了：开发商犁浦工作室的负责人小 D，本硕博在海外学哲学，进过头部大厂，本能顺利过上条件不错的人生，却最终和小伙伴自掏腰包 + 贷款，筹了 1000 多万做独游，而且一上来就要挑战难度不低的「类哈迪斯」产品。

去年 9 月上架 EA 版后，《墨境》取得了不错的开局成绩。它在 Steam 收获了超 2 千条评测，好评率高达 93%；另据 VG Insights 预估，这款游戏已卖出超 8 万份，收入可能达 100 万美元（折合人民币约 723 万元）。

当然，如果不是被 Steam 下架了 2 个月，它的 EA 版数据或许还能更好看。

游戏下架后不久，小 D 曾和我吐过苦水：" 做个游戏，遇到的事情非常离谱。我们工作室名字还刚好就叫犁浦，算是某种意义上的求仁得仁了。" 团队已经历过几十次差点散掉的情况，虽早有心理准备，但这次危机还是让他觉得难以置信：" 真就是「吃着火锅唱着歌，半路被麻匪给劫了」。"

《墨境》和前不久我们聊过的《杀死影子》情况类似，均因不明原因被下架。事发之后，小 D 想过很多糟糕的情况，他担心 Steam 不给机会，也害怕找不到合适的新发行。幸运的是，这些设想终究停留在了设想阶段，《墨境》打赢了复活赛。

如今谈起这一系列大起大落，小 D 看得很开，甚至还从哲学的角度，和我探讨了离谱和伟大的关系：" 只做合理的事情，人往往很难做出伟大的事物。从很多人的视角看待加入犁浦的人，他们的选择也许并不被理解，但不是一家人不进一家门，现在剩下来的大家真就是想做离谱但伟大的事情。"

01

倒霉透顶，但也幸运至极

得知游戏被下架的时候，小 D 才刚刚睡醒。他一睁眼打开社群，就看到玩家艾特他：牢 D，出大事了！

回想那一瞬间，小 D 说自己其实没啥感觉，或者也可能是来不及去感觉了：" 直接就给兄弟干进防御机制了，赶紧先想办法。毕竟背后还有那么多兄弟，大家都还指望着这款游戏。"

那天他们最优先处理的头等大事，是安抚玩家。事发没多久，小 D 就和团队决定立马对外发出公告：重要的事说三遍，绝不跑路绝不跑路绝不跑路。

同时，他开始联系有类似经历、先前被 Steam 下架过产品的业内前辈，试图取经求解。不过业内同僚的回复，给小 D 泼了盆冷水：" 问完之后，感觉游戏大概率没法恢复上架了，因为之前就很少有人能打赢 Steam 复活赛。"

但学哲学的老哥，思路就是不太一样。他觉得，既然 Steam 下架的是《墨境》，那团队做一个新游戏重新上架不就行了？具体点说，把《墨境》的内容量翻一倍，它从理论上来说也算是个新游戏了。小 D 表示：" 这就是哲学知识的闪光时刻！"

可别以为他在开玩笑，关于扩大翻新后重上线这件事，小 D 是认真考虑过的。他不希望团队投入了大量心血、精力、金钱的作品，连上架都要躲躲藏藏，还得和 Steam 打游击。既然复活机会渺茫，那唯一一条能走的路，就是堂堂正正地重新发售，光明正大地搞宣发。

揣着「以新游戏重新上架」的这个解法，犁浦和原先的合作伙伴解约，开始寻找新的投资 + 发行商。

这年头，大家都知道以新游戏的形式找投资，非常困难。巧的是，发行商 4Divinity（纳斯达克上市公司 GCL 的全资子公司）曾表示对《墨境》的主机实体版感兴趣，但鉴于当时《墨境》已有发行商在负责，那会儿双方没怎么联系。

没想到辗转几个月后，曾经错过的缘，又续上了。最 drama 的是，小 D 前段时间陪夫人在医院生产，孩子正呱呱坠地时，4Divinity 刚好给他发来了协议。小 D 告诉对方：" 这应该是我这辈子最难忘的一刻了。" 即便是后来聊起这事，他还是觉得很震惊：" 可能连电视剧都不敢这么拍，太戏剧化了。"

此外，在被下架 2 个月后，《墨境》的 Steam 商店页也恢复了，而且游戏先前的好评数据也得以保留。小 D 原本对此事没抱太大希望，毕竟成功先例不多。我问小 D 到底怎么做到的，他自己也不知道，只能反复感慨：" 我们运气老好了。"

不过至少，《墨境》能恢复上架，那么其他受发行商影响被下架的产品，理论上来说应该都有机会。

02

把后背交给队友

听过《墨境》复活赛的故事后，我总觉得漏了什么——一个成立没几年的独游小团队，烧了 1000 多万做的首款游戏，被 Steam 下架、希望渺茫……这期间最容易崩盘、最需要维护的，难道不是军心吗？

出乎我意料的是，这事似乎并不怎么困扰小 D：" 他们（其他人）不怎么管这件事，都是我在处理。我定期会把情况发到主创群中，他们的反应基本都是‘这事你忙就行了，我们做游戏去了’。"

这 2 个多月的时间内，犁浦没人离职，《墨境》的研发进度也在如期推进。似乎大家都笃定复活赛这事交给小 D 就行了，其他人不用太操心，只需按原计划继续做游戏。

至于这种淡定是哪来的，小 D 解释说，一方面可能是因为看好《墨境》。

在过去几年中，他们亲眼见证了《墨境》品质的提升：" 现在回看我们 2022 年做出来的东西，有种「学了三年动画」的粗糙感。大家都说，60 分到 80 分容易，80 分到 90 分比较难，90 分到 95 分非常难。我们的态度也是从无到有，再从有到优，这一路走过来非常不容易，但成长也有目共睹。"

2022 年的《墨境》

如今的《墨境》EA。图源 B 站 @劍訣浮雲

在小 D 看来，「提升分段」的难点在于，团队要能在玩家的骂声里，找到优化游戏、让玩家更爽的要素：" 我觉得最合适的是来自于玩家的。只有这样，游戏设计的认知才有价值。"

此外，他和团队相信，目前 EA 版的表现还不是《墨境》的上限：" 我们计划最终完成的正式版，体量要比 EA 版翻 2-3 倍。" 同时，团队也在准备让《墨境》登录移动端、主机等更多平台。小 D 表示，《墨境》在大屏幕上呈现出的美术视效相当不错，尤其是在 TGS 期间，主机版吸引到了不少路人玩家，他们评价说感觉比 PC 体验还要好。

《墨境》参展 TGS。小 D（中间）和香港文创产业发展处助理专员、香港数字娱乐协会主席，在展位留影。

另一方面，可能是因为看好团队。在我看来这或许也是最根本的原因。

《墨境》被下架后，小 D 其实有考虑过最坏的情况：Steam 页面无法恢复，就算以新游戏的名义上架也被继续封杀，如果真的如此糟糕，怎么办？他表示，游戏可以重做，但团队必须保住：" 最坏最坏，可能就是几个主创不拿钱或拿很少的钱，用大头去续血保住现有团队，再去做其他游戏。"

在他看来，这个 30 人小团队是有自己的特殊之处的。

其一是年轻。目前犁浦团队超 80% 的成员是 00 后，小 D 相信，这么年轻的团队，现在就能做出《墨境》这么 " 中 "（河南话）的产品，以后肯定大有可为。

其二是协作很顺畅。小 D 说，技术、能力对游戏制作有影响，但并不是决定性要素，因为研发过程更考验团队协作，以及成员的心态：" 做独游最忌讳打工心态，就是那种「我没在对应厂商、同类游戏项目组做过，所以我不会」。做独游更需要的是「我不会，因为我没做过，那我现在去学，想办法把问题解决掉」。"

其三是互相信任，或者用小 D 的话说，团队之间已经构建起了一种革命友谊：大家愿意把后背交给对方，每个人都会拼命把自己负责的事情解决，让别人能安心做其他任务。

这或许也和犁浦的制度有些关系。比如公司要求所有合伙人必须掏钱买公司股份，不存在技术入股，因为他们觉得这样才能在一定程度上保障合伙人真正上心：" 有点像投名状，每个人都得沾点血。"

另外，这份信任也关乎一些坦诚相见：" 得到大家的信任，又简单又复杂。其实就是真心换真心，但能做好这个事情的人特别少。"

小 D 记得，他和其中一位合伙人相识，是在几年前北京的一场 GameJam 上。双方加了微信后，小 D 发现对方总在朋友圈发疼痛文学，而刚好小 D 自己又是学精神分析的，就去私聊开导；后来对方准备考研，苦于英语，留学多年的小 D 又自愿辅导……研考没考成不知道，但对面认定了小 D 这个人，后来便毫不犹豫地加入了犁浦。

而且，尽管现在犁浦开的薪资可能不算高，他们的生活水准可能不算抠搜，因为很多成本其实被工作室包了——犁浦北京团队吃喝住工作，都在工作室租下的一栋别墅里。北京的住宿和通行成本并不低，小 D 这样的安排其实变相给成员减少了压力：" 我在后勤这方面还是保障了一些东西，就是为了让大家能长时间、稳定地做自己想做的事情。"

别墅一层是办公区

他甚至设想过，未来几年，等工作室收益步入正轨后，他能不能帮成员解决安家的问题：" 你想让人家跟你一直干，那至少得把人家后路保障好了。中国人最看重的是什么？买房结婚生子。" 结婚生子估计帮不了（？），但在买房这件事上，小 D 觉得，可以通过地方新房平均价，去倒推一个人在 3-5 年内，需要每年攒下来多少钱才够付 70-80 平米房子的首付，再结合地方生活成本推算，薪资开到多少能帮员工满足买房的基础条件……

这个算法肯定不严谨，但我想，这种设想解释了什么叫「真心换真心」，也解释了小 D 有多珍重和信任团队：" 引用陈丹青的一句名言：‘喜欢（做）画（游）画（戏）卧槽拦不住的。’真的是很好的团队，我相信大家一定会找某种方法生存下去。"

中间是 indiecade 创始人 Prof.Celia

03

" 我们想做离谱但伟大的事情 "

犁浦成员的有些选择，看上去不像是有理智的人能干出来的，赌得很大。在小 D 看来，就是因为看好产品和团队，所以大家才愿意牺牲一些看似更好的机会，背上压力。

有人从腾讯、网易这样的大厂离职，降薪加入犁浦；有人放弃了稳定的国企岗位；小 D 自己也舍弃了在头部大厂的工作机会，押房贷款，找亲戚筹钱，至今仍因烧了 1000 多万元做游戏而在家里挨骂……

为活跃社群，小 D 甚至放出了女装预告。他说不是幌子，已经在看衣服了，这何尝不算一种牺牲。

为什么工作室的经历跌宕起伏，为什么大家的选择看上去那么离谱？小 D 觉得，犁浦和离谱是谐音，不过离谱本身也和伟大有不浅的关系：" 哲学家 Kierkegaard 有句名言：如果一个事情是合理的，你不需要去相信它，只需要去接受它，只有超乎常理的选择，才需要你去做出信仰之跃（Leap of Faith）。"

比如在欧几里得几何中，两点之间直线最短，这个时候人就需要做出 " 信仰之跃 " 才能发现有违常识，却铸就了非欧几何的伟大发现。

小 D 借 Leap 之意给工作室取名犁浦，如今却聚集了一帮离谱但合拍的人，或许也是一种命中注定：" 如果只是做正常的事，那我们顶多只是过上经典白领生活。但来到犁浦工作室的，只能说不是一家人不进一家门，大家都想做些离谱但伟大的事情。"

游戏葡萄招聘内容编辑，