叶童的成就，配不上她的才华。

以她的演技，她本该拥有更响的名声，更厚、更重的作品库。

可惜她演员生涯的最高光时刻，基本停在了 1995。

叶童那年 32，出演了截至目前，她最后一个超分量电影女主。

《和平饭店》里的邵小曼。

《和平饭店》本是出男人戏。

男主是孤胆英雄，本领高强，隐入尘烟。

不慕功名利禄，只求大庇天下寒士俱欢颜。

他本将心向明月，奈何明月照沟渠。

满腔大慈大悲心，都错付予中山狼。

最终落得出师虽捷身仍死，长使英雄泪满襟的下场。

盖世豪侠周润发，就这么混着漫天黄沙，幻化成上古传奇。

传统港式英雄叙事，讲究一个大丈夫不入地狱谁入地狱。

是男观众们想象中的自己。

看着悲情，其实是爽片——专属于 80、90 年代，机会、陷阱遍地有年代的爽片。

现在不太见得到了。

电影最大的功能，是补齐现实的漏洞，模拟出一个理想状态。

人们花钱买电影票，去交换一份穿破人事纷扰后的纯爱、纯美、纯善、纯崇拜……

看电影，其实是在看希望。

所有影视作品，凡达到商业量级的，内核都是爽片。

1995 年，观众们需要的爽点，是千帆过尽，超然出世。

因为现实里，大家都在忙入世，忙挣钱，忙搏一搏，单车变摩托。

博累了，想缓一缓，就去看场电影。进入一个不存在的完美世界，得到片刻的超脱和淡泊。

现在没人拍那种爽片了。

没人还幻想阶级跃升，逆天改命。现在的人比较认命。

当要稳定、不要拼搏，成为时代主流，观众需要的爽点，反而是积极入世。

所以现在的男女主，都得做生意、斗亲戚、封侯拜相、当霸总。

霸总不论男女老少，都要永远爱护 20、30、50 岁的我。

电影的两个不同时代，方向相反，本质一样，都是缺啥补啥。

90 年代，电影消费大户，还是男观众——那会儿男人挣钱多，挣钱的男人多。

香港电影向来让市场做主，谁买票谁说了算。所以得想方设法，讨好男观众。

男人想象中的自己，是高大威猛周润发。

男人想象中的女人，要么圣母，要么荡妇。

港娱黄金时代，票房高的片子，女主大体都这两个型。

所以很可惜，大多数女明星，美则美矣，职业成就并不高。

她们只是在扮男人需要的象征符号。

叶童和别人不一样，她能让单薄的符号动起来。

她是活生生的。

《和平饭店》里，虽然周润发是绝对中心，但因为人设过于完美，发哥还自觉承担男人们的时尚 icon 任务，需时时保持风度翩翩……

让角色少了缺口，也就少了意思。

《和平饭店》里最抢眼的是叶童。哪怕她的角色有点讨厌。

叶童演的邵小曼，先是荡妇，后是圣母。还动不动就坏事儿，阻碍男主拔剑的速度——

涵盖了男人们能想象的女人的全部样子。

原剧本里的邵小曼，不见得像后来电影拍得那样丰满。

演员的功力就体现在这里，给虚拟的假人，披上肉身，注入灵魂。

要想灵魂吸引人，就得来点 " 想不到你是这种人 "。‍‍‍‍‍‍‍

一种内娱不会写的高级魅力——反差感。

叶童演荡妇阶段时，并不颠七倒八，投怀送抱。

虽然也穿紧身旗袍，搽大红嘴唇，披大波浪。

形象已经够浓艳，就不需要再抛媚眼，或往男人身上赖，来证明她没脸没皮滚刀肉。

演勾引周润发戏份时，叶童始终带股孩子气。‍‍‍‍‍‍‍‍

撒谎时挺笃定，沉浸自编自导的小剧本里，随地戏中戏。

难过、委屈、愤恨、迷惘……各式情态应有尽有。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

每当邵小曼上的时候，台词、配乐、镜头的推拉摇移，都带出一股调侃味道。

导演在向观众透露她很可疑的信号。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

邵小曼的演技比不上叶童，很快被周润发拆穿。‍‍

面对周润发，叶童的状态，从满嘴跑火车，变成了赖皮、害怕、假装不怕。

后来索性撕破脸皮，硬碰硬，你越推开我，我越要霸王硬上弓。

硬擒他的下三路，但他不为所动。发哥已经超越人性，以至于擦边镜头都不像擦边，像两个人在打综合格斗。

一个高度标签化的女人，叶童竟然能演出那么多层次。

初出场是老江湖、风尘客，再后来是笨贼、无赖……

一层套一层，吸引你往下看，看她还有什么花样，她到底为何要这样。

后得男主拯救，拜倒在他西装裤下，她升级成了圣母，甘为男人义无反顾。‍‍‍

要按观众预期，顺撇演，此时她该回归正统贤妻良母，周身散发纯爱光环。

但叶童偏不。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她最后奔向男主，赴汤蹈火那刻，气质比做荡妇时还莽、还粗野。

到此，邵小曼这条人物线完成闭环——她成了一个真正的江湖中人。

叶童靠邵小曼，提名了当年金像奖最佳女主。

没拿奖，输给了《女人四十》里的邵芳芳。

不算冤枉，《女人四十》的女主，在文学性上高出很多。

叶童演得再精彩，也没法弥补角色的先天不足。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

说到底，邵小曼还是传统雄性片里的刻板符号，为了衬托周润发英雄末路的陪衬。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

整个港娱黄金期，留给女演员发挥自主性的角色，实在太少太少。

也是从 1995 年开始，香港电影票房锐减，正式步入衰退期。

等到叶童 40 岁，已经碰不到《女人四十》同等质感的电影。‍‍‍‍‍‍

空有一身好本领，无用武之地。

一个人的职业成就，无法脱离她所处的时代。

天时地利，别人的看法和选择，都比个人努不努力，实力高低重要得多。

所有教你三步做成一个项目、霸总、大女主的内容，都是庞氏骗局。

比电影还电影，纯属虚构，供人做梦。

说到底，它是个运气问题，不在于你是什么人，在于你遇到了什么人。

成功学不值得研究。

但好在还有比成功更成功的事情。

比如叶童在《浪姐 6》一公前说的这句：

" 和自己友好地过下去。"

叶童在《浪姐》上说的好几句话，都比《浪姐》专门写的文案更浪姐：

" 人生不是跟别人比较，而是友好地和自己过下去。"

" 如果真的不再找你了，那就不找你喽。"

"20 岁，我拿了人生第一个女主角奖，那时候有人说，叶童的起点很高，可是我知道我就是懵懵懂懂，不够智慧也不够勇敢的女孩……

今年我 62 岁，我的皱纹和白头发都变多了，可这都是我爱笑和我智慧的痕迹。我对自己充满信心。"

62 岁的叶童，又翻红了。

这次就不光是个运气问题了。

人到最后，拼的是人格底色。

下一篇，讲讲叶童 " 和自己友好地过下去 " 的故事。

转载互推：18093130893

商务合作：Lsxhrg