她一直是演艺圈的特别存在。

她 53 岁，集冷艳气质和不老容颜于一身，每次出场都让人惊艳 " 太美了 "。

她鲜有露面，近几年却因采访发言频上热搜，被很多人称为 " 人间清醒 "。

她是俞飞鸿，活得通透、舒服，人人羡慕她的状态。

在今年热播的《庆余年 2》中，出演 " 庆后 " 的她霸气又不失优雅，言行仪态中压迫感十足，气场甚至超过庆帝。

但其实俞飞鸿从小就是十足的乖乖女。

1971 年，俞飞鸿出生在杭州的一个知识分子家庭，父母都是理工方面的高才生，父亲更是清华学霸。

小时候的俞飞鸿长得像个洋娃娃，又乖巧又听话，说话轻言细语。

邻居们抢着给她织毛衣、做衣服，甚至轮班在幼儿园门口等她放学。

可是，在相当长时间里，俞飞鸿是美而不自知的，因为家里人从未因长相夸过她。

直到高中她才意识到，原来自己受到的很多照顾都是美的特权。

那时班上有个超级凶的男生，可以和女同学打仗翻滚在地上，却会在私下里给她塞好吃的。

小时候有多顺从，长大后就有多叛逆。

俞飞鸿本来高考上了一所杭州本地的理工科院校，但为了获得自由，她不顾父母反对退学，第二年重新考入北京电影学院。

她凭实力逃脱了父母的管制。

女大十八变，越变越好看。在美女如云的北影，俞飞鸿仍是当之无愧的校花，成为校内外男生倾慕的对象。

得知她喜欢小狗，高年级的学长们就养起了小狗，轮流陪她遛狗。

但俞飞鸿却有些格格不入，她总喜欢待在自己的小世界里。

别人谈恋爱、睡懒觉的时间，被她用来看书、学英语、练晨功。临近十一点半宿舍熄灯时，与室友们的狼狈慌张收拾不同，俞飞鸿早已稳稳躺在床上。

同学们惊叹于她的秩序和自律，其实这是她从小养成的习惯。

即便远离了父母，她仍察觉到自己性格的不自由。

她愤怒不出来，与室友闹矛盾，明明想好怎么说了，可等对方回来后，她却什么也说不出来，只能踢自己脸盆发泄。

毕业时，俞飞鸿凭借出色的成绩和表现，获得留校任教名额。

就在别人都对她的体制内工作羡慕不已时，她却一转身去了美国洛杉矶留学，一待就是三年。

因为她觉得自己生活拧巴，要继续追求自由。

她后来回忆说，当时逃离的心情很强烈，非洲也好欧洲也好，反正要去一个完全陌生的地方。

到了异国他乡，她真的自由了，再没任何人可以依赖。她一个人学开车、换灯泡、搬家，一个人熬过了无数个满是思念的夜晚。

更重要的是，她终于学会了表达愤怒。

有天晚饭后逛街，俞飞鸿差点被一辆飞驰而来的汽车撞到。

不知道哪来的勇气，她气冲冲地奔过去，猛踢对方汽车轮胎，穷尽自己的所有英文脏话骂了一通。

她第一次觉得自己有打开的感觉，仿佛压在身上多年的那个壳瞬间碎掉了，整个人都明亮许多。

相比很多圈内人来说，俞飞鸿与演艺的结缘更早。

8 岁那年，多才多艺、眉眼如画的俞飞鸿在街上被挑中，参与了电影《竹》的拍摄。

但第二次演出机会，却等到大学三年级，俞飞鸿被邀请参演好莱坞电影《喜福会》。

要知道，《喜福会》可是美国的顶级畅销书，而且她是唯一从中国选去的演员，这在其他人看来无疑是 " 天上掉馅饼 "。

俞飞鸿饰演一位倔强的富家小姐，在经历不幸的婚姻后，用堕胎杀死了那段可恶的婚姻关系。

那时有人邀请她留好莱坞发展，但她始终觉得自己适合国内，予以婉拒，回国继续学业。

真正让俞飞鸿被观众所熟知的，是她回国后第一部作品——电视剧《牵手》。

1998 年，电视剧《牵手》找到俞飞鸿，想让她演女一号。

谁知俞飞鸿看完剧本后却对女二号王纯感兴趣，她说这跟她事业刚起步的情况类似。

王纯是个刚毕业的北漂，插足了男女主的婚姻，但俞飞鸿却把这个敢爱敢恨的小姑娘演活了。

凭借这部剧，俞飞鸿获得飞天奖 " 最佳女演员 " 提名。

紧接着，她因一部武侠剧俘获万千男女的心。

1999 年，武侠剧《小李飞刀》大火。

俞飞鸿在剧中扮演 " 惊鸿仙子 " 杨艳，正如角色名字一样，她艳压台湾两大美女萧蔷、贾静雯，让江湖浪子李寻欢拜倒其石榴裙下。

网友感叹：" 飞鸿之后，再无惊鸿 "。这个角色一举奠定她在江湖中的女神地位。

接连爆火之后，俞飞鸿成为炙手可热的演员，她开始片约不断，被工作团团包围。

但随之而来的代价是，她一直以来追求的自由消失了。

但她不想做只会拍戏和赚钱的机器。

在事业如日中天时，俞飞鸿再次选择了逃离。

她有段时间连续几年没有消息，坊间甚至流传她已结婚生子。

直到 2009 年，身兼导演、编剧、制片、主演的俞飞鸿携电影《爱有来生》归来，人们恍然大悟，原来她花近 10 年造了一个电影梦。

故事还要从她留学时说起。

俞飞鸿在往返中美的飞机上，偶然发现一部叫《银杏，银杏》的短篇小说，深深戳中了她的内心：

阿九和阿明真心相爱，却因两家的仇恨火拼，死在银杏树下，两人死前相约来生，阿明变为孤魂死守银杏树 50 年，但阿九却嫁作他人妻。

这个凄美的爱情故事一直在俞飞鸿脑海中挥之不去。在友人的鼓励下，她决定自己拍成电影。

于是，俞飞鸿推掉所有戏，一头扎进这部戏的创作中，光剧本就磨了四五年时间。

筹备拍摄时，她抵押了自己的房子；为了选景，她几乎跑遍云贵川的山区；杀青时，8 个月连轴转的她终于倒下，高烧 7 天。

但是这部耗尽了她心血的作品，上映后仅仅获得 200 万票房。

赌上 10 年的青春和 4000 万投资，值得吗？

俞飞鸿却很淡然，坦言自己精神上收获很大，没什么遗憾的。

这之后，俞飞鸿继续挑战不同的影视角色。

从《小丈夫》中上演姐弟恋的强势大女人，到《父亲的身份》中心狠手辣的反派，从中日合拍片《在乎你》中的女设计师，到《第一炉香》中不安分的姨太太，俞飞鸿始终在探索边界。

就像她在采访中说的，" 我觉得人就是要敢于尝试的，我不喜欢给自己贴标签。我希望可以不断突破，去尝试一些具有挑战性的东西。"

作为大多人心中的女神，俞飞鸿却常年处于半退休状态，拍一部戏都要休息好久。

有次采访中，主持人问她还有其他工作安排吗？她说只想做完回家睡觉。

她说，她就喜欢待在家，可以一天不起床。

但她并不是安静的宅女，玩起来也很疯。

她可以在法国住半个月古堡，也可以在意大利租个大别墅嗨皮度假；

她可以跑到南极，在冰雪世界中放空，也可以一个人说走就走，独游吴哥窟。

她有自己的一方世界，无需在外界的评价和社交中，寻找自我存在。她不关心别人说她好坏，也不关心别人是否记住她。

俞飞鸿从不发朋友圈，她不想分享自己的生活，她也不想了解别人的生活，在知道朋友圈可以关闭后，大呼 " 太好了 "，直接关掉。

在一次做客《非常静距离》时，李静问她平时那么多工作，怎么能平衡好工作与生活，她说：" 做明星不行，但做演员可以 "。

在法国重走梵高作画路线和阅读《梵高传》后，她大声惊叹：" 感谢上天赐我平庸！" 她庆幸自己没被赋予太多才华。

这种生活态度的俞飞鸿，怎能让人不爱？

当然，说到俞飞鸿，我们很难绕过她的颜值。

几年前，俞飞鸿参加《十三邀》。就连经历过无数大场面的许知远，在看她时都晃了神，略显羞涩地脱口而出 " 你真是很好看啊 "。

正是因为俞飞鸿长得太好看了，所以人们对她的感情生活倍加关注。

" 你为什么不结婚？" 或许是俞飞鸿被问得最多的问题。

她每次都淡定自若：我不觉得这是个问题啊。

在她看来，单身从来不是个问题。她坦言自己不是独身主义，也不是不婚主义，只是哪一种状态舒服，她就待在哪个阶段。

她说，婚姻和爱情绝不是女人生活的全部，还应该有亲情、友情以及精神的富足。

这些年，与俞飞鸿传出绯闻的就只有窦文涛了。

俞飞鸿先后上过三次《锵锵三人行》。

窦文涛说，俞飞鸿是她的人生导师，在他经历失恋痛苦时，是俞飞鸿日夜陪伴安慰他走出阴霾。

俞飞鸿说，窦文涛是他的闺蜜，感谢他陪伴的 20 年。

有人问过他俩为何这么多年都不结婚生子，窦文涛说实在是俞飞鸿她太优秀，太完美，让他不敢靠前。

俞飞鸿只是笑笑。她很享受他们之间的相处模式，是爱人，是友人，也是亲人。

53 岁的俞飞鸿，不争不抢，自由自洽，超然笃定。