上周，一位名为 Caleb 的网友在 Reddit 发帖，称自己被诊断出癌症晚期，只剩下 7 到 12 个月寿命，即使化疗顺利，也最多还有两年时间。身为《无主之地》系列的铁杆粉丝，他此时最大的愿望就是提前玩一下《无主之地 4》。

  Caleb 是一位 37 岁的退伍军人，自述从第一部《无主之地》发售起就喜欢上了这款游戏，服役期间经常把三四台电视摆在一起和战友开黑，确诊癌症后，也是 Switch 上的《无主之地 3》陪他在病榻度过了最难熬的日子，这款游戏几乎承载了他半个人生。

  Caleb 服役期间的照片

但  《无主之地 4》在今年 8 月才刚刚首曝，按照 Gearbox 官方说法，游戏将在 2025 年发售，即使不延期，玩家也很可能要到 2025 年底—— Caleb 认为自己有很大概率等不到游戏发售了。

因此即便觉得 " 可能性不太大 "，Caleb 还是想尝试一下，看看是否有人能帮自己联系 Gearbox，得到提前试玩的机会。

这条帖子发布在《无主之地 3》社区，Caleb 的不幸遭遇很快受到了关注，但至于怎样才能帮他实现愿望，社区的玩家也没有什么头绪。起初大家能做的只是在官网留言、给官方发邮件，或是把帖子搬运到推特并 @Gearbox。

评论区还有不少病友留言安慰，鼓励他坚持治疗、向前看。

在玩家社区一筹莫展之际，有人出主意，让大家在留言里打上 "k6plays" 的标签。

这里的 "k6plays" 指的是油管主播 Ki11erSix，拥有超过 50 万粉丝，截止至今他制作过 2400 多条视频，九成以上都与《无主之地》有关。其本人不仅与 Gearbox 官方关系密切，还在 Reddit 相当活跃。社区玩家觉得如果能让 Ki11erSix 看到这个帖子，Caleb 的愿望就有很大可能传达给 Gearbox 官方。

随着评论区标记 "k6plays" 的留言增多，帖子如大家所愿引起了 Ki11erSix 注意，随后 Ki11erSix 带来一个好消息：他已经把 Caleb 的故事发给了 Gearbox 的工作人员。

当天晚上，Caleb 收到了 Gearbox 社区经理的邮件约他详聊，Gearbox 联合创始人 Randy Pitchford 也专门发了一条推文感谢玩家社区，表示 " 将尽一切努力实现一些事情。"

两天后，Gearbox 做出决定，邀请 Caleb 在 11 月中下旬前往德克萨斯州总部，提前试玩《无主之地 4》，Caleb 兴奋地和社区玩家分享了这一消息。

对游戏开发流程来说，这并不是一个简单的决定，它意味着 Gearbox 要从正在开发的美术、音乐、系统等进度参差不齐的资源中，规划出一部分适合的内容，专门为 Caleb 打包制作成一份可供游玩的包体。

但遗憾的是，兴奋过后 Caleb 还要面临现实层面的问题，目前化疗引发的副作用已经使他头痛、眩晕，无法出门，而他马上就要进行第五轮化疗，就连他自己也不知道， 11 月中下旬自己是否还有余力从密歇根跨越半个美国前往德克萨斯。

Caleb 对自己境况的判断并不乐观，如果届时病情加重，他有可能会错过这次试玩机会，但这并不代表着玩家社区所做的一切毫无意义。无论他最后能否玩到《无主之地 4》，相信 Gearbox 的善意以及无数为帮他实现愿望而做出努力的玩家，都会成为他与病魔对抗的力量。