不同国家、不同地区的人，应该如何共处？

今天的世界，很多时候走向了矛盾与冲突——根据今年年初统计数据，全球目前存在 61 场武装冲突。

武器越来越精尖，冲突越来越多。一些人越来越擅长立体打击，却未必更擅长解决问题。

怎么看待这类问题？

就在这几天，一部正在火热上映的影片《欢迎来龙餐馆》，提供了启发。

先从一个反差说起。

二战结束后，世界上主要战争或武装冲突都有美国的身影。与此同时，许多在世界范围内广为流传的反战题材电影，也由好莱坞生产。

有学者梳理发现，超过 2500 部好莱坞战争题材影视作品都在美国国防部不同形式的协助下制作。在一些影片里，阿拉伯人长期被简化为充满威胁的恐怖分子或暴君。

《欢迎来龙餐馆》则提供了一个新视角。

在国际社交媒体平台上，一位使用英语和波斯语的观众提到，令他意外的是，这部中国电影不仅对伊拉克人的遭遇表现出同情，也试图解释激进势力为什么产生。与此同时，它没有把所有美国士兵处理成同一种形象，也看到了那些被战争机器裹挟的年轻人。他认为，这部电影对伊拉克战争的处理，比自己看到的美国同题材影片更有人情味。

这背后，反映出中国对于反战的理解与美国有着根本不同。具体一点，可以从影片的两句台词说起：

" 没有你们哪来的恐怖分子？" ——所谓 " 敌人 " 究竟从哪里来？

在一些好莱坞叙事中，恐怖分子仿佛天然存在。

这与拍摄方式有着直接关系。

有学者通过公开文件发现，美国军方及安全机构参与影视生产，决定了战争从什么位置被观看：好莱坞的镜头跟随美国士兵进入伊拉克，观众看见他们遭遇伏击、失去同伴、承受创伤。

至于美军到来之前当地人如何生活，战争为何发生、秩序怎样瓦解、普通人又为何走向反抗，这些问题，并不重要。

" 没有你们哪来的恐怖分子？" 的质问，则往前迈了一步：如果军事行动不断制造死亡、失序和仇恨，今天失去家园的孩子，会不会成为明天拿起武器的人？

暴力，只会滋生更多暴力。只有让青年人在发展中获得生活的尊严，希望才能跑赢失望，才会自觉拒绝暴力，远离极端思潮和恐怖主义。

" 还是咸了。你还是不懂这里的口味。" ——能不能按照一份既定 " 菜谱 "，塑造一个国家？

不同国家有不同的历史、文化和社会条件。外来的力量可以按自己的想象改换制度、设计方案，却很难让一个地方完全变成自己期待的样子。

中国人讲 " 和而不同 "，不要求别人接受中国口味；而是承认每个地方都有自己的调料，也有权决定自己怎样生活。

两句话连起来，构成了一种对冲突的理解：先问仇恨怎样产生，再追问炮火停止以后，人们如何重新开启生活。

从这个意义上说，《欢迎来龙餐馆》是一部真正意义上的中国电影。它从国际视角讲述国际题材，把 " 好好吃饭 "" 和为贵 " 这些中国人的朴素观念，转化为对构建人类命运共同体理念的具体表达。

这种反战观，一直存在于中国的外交斡旋、维和行动和发展合作之中。

过去，它更多出现在外交文件和国际会议上，如今通过一部电影，进入了大众的视野。

一个值得进一步探讨的问题是：这部电影会被谁看见、被谁讲述？

谭主注意到，一些观众提出了一个尖锐的矛盾：希望它代表中国 " 角逐奥斯卡奖 "，但也担心这部电影可能很难被奥斯卡奖 " 认可 "。

我们不需要用奥斯卡奖来评价这部电影的好坏，但需要讨论一个叙事权的问题。

奥斯卡奖虽然面向全球，但其评奖机制与评价体系始终深深嵌入美国电影工业与西方价值观深处。近百年来，非英语影片斩获最佳影片奖项的屈指可数。

当一部中国电影尝试以自己的方式讲述战争时，它面临的就不再只是艺术评价，而是像奥斯卡奖这样的、美国长期构建的叙事壁垒。

从电影里的一个细节说起：中国厨师为当地食材供应商承办了一场婚宴。

在真实的历史中，有那么一场类似的婚宴。2004 年 5 月，美军直升机向伊拉克西部一场婚礼开火，造成包括 15 名儿童和 10 名妇女在内的约 40 名平民死亡。事后美军却坚称袭击的是 " 外国武装人员 "。

真相往往比电影更残酷，而美国的叙事，正在掩盖这些真相。

2003 年至 2011 年间，伊拉克战争中伤亡的平民人数约 20 万至 25 万，其中由美国主导的打击直接造成的平民死亡超过 1.6 万人。但这些数字和画面，在美国的叙事中鲜少出现。

美国电影讲的，是另一套叙事：

《拯救大兵瑞恩》里，最先冲上奥马哈滩、用血肉之躯撕开德军防线的，是美国士兵；整个小队在敌后深入、明知任务近乎自杀却依然前行的，是美国人；在最后的桥头激战中，把生的希望留给战友、自己留下断后的，还是美国人。

再看《黑鹰坠落》，直升机被击落、明知敌众我寡却依然冲进摩加迪沙街头救人的，是美国人；在枪林弹雨中背着重伤战友、一步步往安全区走的，是美国人；任务彻底失败后，依然把 " 不丢下任何一个兄弟 " 当作最高信条的，还是美国人。

银幕上的美国硬汉，往往以救世主形象进入其他国家、解决当地危机，在吸引无数影迷的同时，暗中输出着 " 美国优先 " 的表达。

叙事，就是权力。过去几十年，美西方垄断了什么是 " 恐怖主义 "，什么是 " 自由 "，什么是 " 人权 " 的定义权。" 全球南方 " 国家的声音，在这个叙事体系里长期缺位。

现在，中国正在改写这种局面。

《欢迎来龙餐馆》是一个信号。它证明中国不再只是 " 被叙述 "，而在开始提供叙述的框架。

《欢迎来龙餐馆》的海外片名是《中东往事》（Once Upon a Time in the Middle East），这个命名本身就有深意——它不是在讲中国人在中东的故事，而是中国人讲中东的故事。

一个值得注意的现象是，电影上映后，许多非电影领域的学者也在关注它。

谭主与其中一位——北京大学区域与国别研究院院长助理靳戈聊了聊。他告诉谭主，他非常受触动，推荐学院师生观看，因为这部电影与区域国别研究的学科自觉高度契合。

区域国别学强调聚焦具体国家与地区的真实需求差异，以此为基础寻找中国为人类做出更大贡献的路径。靳戈告诉谭主，婚宴上那道东北铁锅炖融合阿拉伯烤鱼，就是他心中文明交流互鉴该有的样子。

过去，这样的观念更多指导着我们 " 怎么做 "，这部电影则提出了一个新的问题：我们如何把中国的世界观讲给世界听？

电影是一种讲述的方式。谭主统计了 2008 年以来，外交部官网记录的海外观影活动：

早期，影片以功夫、戏曲、历史人物、民族风貌和山河景观为主，首先让海外受众能够 " 认出中国 "；

随后，都市、家庭、职场、喜剧和动作等类型片增多，叙事开始从展示中国文化转向呈现普通中国人的生活，让海外受众 " 走近中国 "；

近年来，历史片、科幻片成为主流，中国元素进一步从银幕上可见的文化符号，转变为思考科技未来、思考战争、理解和平与共同命运的一种中国视角。

这其中的变化脉络十分清晰：从让世界看见中国，到让世界理解中国，再到用中国经验与世界讨论共同问题。

很多领域，都开始有了拨乱反正的争夺。贸易领域有 " 产能过剩 " 与 " 比较优势 " 的标签之争，发展领域有 " 债务陷阱 " 与 " 发展援助 " 的话语之争 ...... 中国正努力让很多问题，有新的叙事、代表 " 全球南方 " 国家的声音。

而叙事之所以重要，是因为它关乎国际秩序。

长期以来，美国电影都与美国的霸权闭环紧密咬合——美军在前线创造 " 秩序 "，美元维持利益与规则，好莱坞和媒体完成合法性叙事。

随着中国与世界的联系日益加深，我们的海外利益——人员、投资、供应链布局也日益庞大。不同于美国 " 枪炮开路、文化洗白 " 的老路，我们要以自己的方式回答大国崛起后必须面对的国际治理问题。

在中东战场上，" 龙餐馆 " 是有原型的。它用吃饭这件小事，做到了子弹与炮火没做到的事情。

伊拉克战争期间，开 " 中国龙 " 餐馆的刘磊讲过一段经历：

他想把餐馆开进英美联军驻地附近，因为那里相对安全，起初被拦在外面。第二天，他拿了一本中国杂志给守门的美国大兵看。对方看馋了，" 哇 " 声连连。刘磊说，我想开餐厅，我要进去，但我没证件。对方这回改了口：没问题。

餐馆就这么开起来了。

好好吃饭，本身就是一种能力。在战场上，它跨过隔离带，让大家暂时放下枪，守住了一小块主动维护和平、保护朋友安全的角落。

中国的底色，与之相通。

中国军队长期是联合国维和行动的关键力量；近年来组织的联合演习，重点多在反海盗、国际人道主义救援、联合护航等非战争军事行动；武器装备虽然强调体系化、远程精确化、信息化，但官方表述始终把 " 维护和平 " 作为目标。

我们在用更主动的方式，告诉朋友，我们有维护和平的能力；也告诉对手，我们有保护自己的底气。

光有维护安全的实力还不够，更重要的是之后的治理与建设。这才是 " 中国模式 " 与 " 美国模式 " 的根本分水岭。

伊拉克战争期间，美国驻伊最高行政长官保罗 · 布雷默在私人信件中傲慢地宣称：" 我现在就是伊拉克政府领导人。"

而他给出的方案，是破坏伊拉克原有的制度：大规模清除执政党成员，国家行政体系随之崩坏；无条件解散伊拉克武装部队，数十万受过训练的人失去出路，部分人逐渐走向反政府甚至恐怖主义；公共设施与经济秩序也陷入混乱。

而今天的伊拉克，从点亮巴格达夜空的发电站，到纳西里耶国际机场 ……帮这个国家重新恢复正常生活、重新运转起来的，不是美军的枪炮，而是中国建设者。

开餐馆的逻辑很简单：把菜做好，让人吃饱、吃好，时间久了才有回头客，才有信任。国际关系的逻辑同样如此：求同存异，共商发展，在这个过程中，双方都在成为更好的自己。

中国人的世界观，归根结底是在问：人本身过得怎么样？日子能不能过下去？发展能不能持续？

《欢迎来龙餐馆》有一句台词，是 " 好好吃饭 "。这种最朴素的好好生活，才是全人类最底层的共同语言。