愿人间生气淋漓。

一

六月热搜第一，是一张眼睛巨大眼尾下垂的脸。

无数短剧中，豪门霸总是这张脸，清纯女主是这张脸，棒打鸳鸯婆婆是这张脸，路边小贩还是这张脸。

那张脸无处不在，时时刻刻，被网友戏称为 A 脸。

《人民日报》称，A 脸令人乏味疲惫，恐怖谷效应中，人类会对逼真又不真实的事物，诧异、别扭，甚至恐怖。

恐怖谷不光在短剧中，A 脸正充斥我们的生活。

热搜下面，是批量的 AI 新闻，信息流中，是成片的 AI 笔记；短视频里的魔性配音千篇一律，网店里的裙子照片，每一张褶皱都一样。

那些新闻爱说 " 不是，而是 "，那些笔记爱喊 " 闭眼，冲啊 "。今年上半年出版的小说，已频现 AI 段落，最后连《意林》上的文章，都被发现有 "Deepseek 风 "。

有女孩在晚高峰地铁上，拥挤人群中，点开了许久未看的公众号，读着读着却悲从中来，" 读到了熟悉的‘死人感’ "。

一切电光火石又灰飞烟灭。

去年，超 74% 新生网页带有 AI 内容，而今年 6 月，AI 自动浏览网页次数，首次超过人类。

海外媒体将 AI 内容称为 "AI slop"，slop 就是废料与泥浆。

无穷泥浆开始冲刷人类日常。游戏玩家找不到活人手写的攻略，电商顾客看到了语气统一的评价。

有女孩旅拍，店家修好的照片里，她不敢和自己相认，那些照片连成视频上传，被平台判定为 AI。

世界正被巨大的万花镜包裹，只是已分不清镜中人。

电影《楚门的世界》中，楚门遭遇的一切都是假的，工作是假，爱情是假，路遇的寒暄和偶然的惊喜，都是假的。

所有都是精心安排的内容，但连起来就是囚笼。

如今我们的世界也在楚门化，而笼中人开始用 "活人感" 越狱。

去年年底，《咬文嚼字》将活人感，列为年度关键词，AI 囚笼中，人们靠人味凿出孔洞。

80 后和 90 后，开始重回知乎和豆瓣，豆瓣评测小组热闹依旧，而且多了新功能：鉴别某个博主用没用 AI。

那些天涯的神贴，再次以截图方式流传，甚至被打包成文件，挂上闲鱼。

00 后跟着看旧贴，品老剧，最新流行刷《贫嘴张大民的幸福生活》，画面粗糙，却是真实人间。

年轻一代有自己寻找活人感的方法。比如搜索关键词加上 " 被坑 "、" 踩坑 "、" 避雷 "，用负面评价反寻真人。

他们逛网店先看差评，更信粉丝少的素人，并总结出真实评论的特点：

词藻不华丽，配图不完美，有内心感悟的，才像活人。

真实成为互联网最稀缺的经纬。

有网友留言称，点评含金量正在提升，他现在去陌生城市，已不信 AI 攻略，而是看必吃榜，因为那是真实的人，在真实世界吃饭后，分享的真实感受。

那些上榜店铺的评论区里，南来北往的过客，留下了粗糙的字句，不完美，但充满活人感。

成都妹子评价服务员有眼力见，盘空就收走；上海名媛说香气直冲天灵盖，存着小时候的味道。

南阳食客说，他家都是硬菜，油腐竹一人能吃半盘；北京大爷说，这是正经北京饺子店，" 我留这些点评，将来要给女儿看 "。

那些评价带着烟火气，刻入岁月中，已成人生坐标，AI 无从侵染。

有大连姑娘，约会第一面，领证第一餐，以及中年老友聚会，都去了同一家店。

她在评价里写小作文，絮絮叨叨，没啥文采，只会 " 哈哈 " 和 " 特别好 "。

然而那些字连起来，就是人间。

二

人们追逐的活人感，其实一直藏在互联网魂魄之中。

千禧年，互联网普及初，诱惑力不是连接电脑，而是连接真实的人。

邢明在海南骑楼里创办天涯，初衷只是炒股无聊找人讨论；阿北在胡同咖啡馆里敲出豆瓣，乐趣是看大家发帖看到天明。

远在英国留学的王思聪，申请加入字幕组，不为报酬，只是觉得那些电影，漂洋过海传给陌生人很酷。

那年的论坛，每个 ID 背后都是真实的人，自恋的孔二狗，拍砖的宁财神，套头的易小星，众声喧哗，生气淋漓。

那年的互联网，真实是养料，那些草根者的记录，成为互联网的基石。

2003 年 4 月，大众点评创立，初衷便是聚拢草根的点评。

创立 3 年，大众点评留下评价 40 万条，还推出过纸质《餐馆指南》，风靡一座座城。

智能手机普及后，那些真实评价，开始成为人间指引，勾连味道，沉淀信任，记录人生。

2017 年，大众点评已有 6 亿用户，超两亿条真实点评。有别于宏大叙事的记录，这些评价如民谣，存下无数生活的碎片。

那一年，第一届大众点评必吃榜发布，从 766 万家餐饮商户中选出 869 家，并列出 50 家必吃餐厅。

那是属于草根的评选。没有专家评委，不看商家意志，只靠数据模型从打分评价中筛选。

一切回归生活的本质。发布会上，王兴说，人生掐头去尾，只有 5110 顿饭可供认真选择。他给自己定下小目标，半年内吃到上榜的 30 家餐厅。

第一届必吃榜发布后，有人曾质疑是否有人买榜，项目组的人哭笑不得回应："8 块钱一个的肉夹馍、10 块钱一个的锅盔怎么会有钱来买榜？"

这个为守住真实而诞生的榜单，自此开始了十年历程。十年间世事轮转，但人间滋味没变。

扬州的 90 后玖里桃花，一年要写 500 多条点评，以此记录生活。如皋的退伍军人，把点评当日记写了 10 年，也为许多陌生人提供美食参考。

那些草根的评价，最终推选出每年的必吃榜单，而许多店铺入选后，仍浑然不知。

重庆解放碑居民楼下的串串小店，客人说后才知入选，老板说感觉 " 懵逼 "，" 是大家把我们吃上去的 "。

西安的葱花饼小店，老板熬汤时才听人说上榜消息，憋了半天说了句 " 不能辜负 "。

人间日升日落，网络潮聚潮散，当年的众生喧嚣已成往事，必吃榜成为为数不多坚持的草根盛宴。

而它守护的真实感，终成 AI 洪流中的岛屿。

必吃榜推出十年后的夏天，有南京网友，在一家上榜汤包店留下评价。

她年事已高，在评价中不仅聊了味道，还细细写下几代人的老城回忆，结尾动情回忆起外婆。

页面外，无数 Agent 正在吞吐 token，生成内容。

她的留言少人看到，可每一笔，都没人能抹去。

三

6 月 1 日，天涯重启，渴求活人感已久的网友涌入，服务器一度宕机。

天涯的界面，停在十年以前，首页恢复了《明朝那些事儿》、《鬼吹灯》等热帖。

故地重游的人们，百感交集，欲辩忘言。

天涯创始人邢明雄心依旧，他说天涯关闭的三年，恰好躲过了 AI 污染：

" 接下来天涯将坚持人类原创，成为 AI 时代的一股清流 "。

呼唤真人内容，正成为当下的潮流。

为存住真人感，年轻一代学看纸质地图，倾听漫长播客，以及复古练习手写信。

商家和平台同样在抵御洪流。联合利华表态，绝不使用 AI 人脸；服饰品牌 Aerie 喊出零 AI。豆瓣和小红书都出台规则，严打 AI 笔记。

留存海量 UGC 内容的大众点评，则成为抵御 AI 内容的前线。

去年全年，大众点评处理 AI 评价 1161 万条，为鉴别虚构内容，公信力团队引入 AI 智能体，用 AI 抵御 AI。

那些沉淀二十三年的海量真实评价和准确商家信息，成为真实世界的底座，智能体据此判别真伪。

比如，有点评夸赞炭火烤肉外酥里嫩，然而这家店是火锅店，菜单上根本没烤肉，智能体会标记异常，提交人工。

层层防御之下，大众点评守住了真实，而必吃榜也穿越十年光阴，成为全球仅存的 " 用户推荐给用户 " 的美食榜单。

今年 6 月，第十届必吃榜发布，过去一年，1.3 亿用户外出用餐，留下 4 亿条美食评价，而过去十年，美食评价量有 15.5 亿条。

那是味道的记忆，是真实的连接，它藏着远去的蓬勃人声，也带着人类的底线自傲，AI 能虚构出楚门，但品尝不了人间。

第十年的必吃榜，从全球 264 座城市中，选出 4279 家餐厅上榜，其中近半数是市井老店。

评选十年如一：无人工提名，无商业干预，一切生于真实之中。

上榜店铺中，有七张桌椅的夫妻老店，有清晨熬汤的弄堂面馆，有三代传承的古法餐厅：

" 我们不懂营销，上榜全靠这些自发给我们写评价的客人们。"

植根烟火的评选，最终回馈人间。上榜为这些小店带来更多客源，甚至带动文旅发展。

福建三明的烧麦店登上必吃榜后，外地游客明显增多，有人专程从北京上海飞来，尝鲜并游览小城。

吃玩因一条条真人评价相连，评价背后是真实世界的体验，是人与人之间的信任。

今年必吃榜发布时，还一同发布了必玩榜，芒市的缅式洗头，黄山的手札鱼灯 …… 探索的边界正不断扩张。

这是人们分享的真实世界足迹与体验，也是大众点评想守护的信任：

" 这种信任，在 AI 时代是稀缺的，更加需要我们主动去守护。"

……

很多年前，《舌尖上中国》导演陈晓卿，乘船过黄河，旧手机不慎落水。

那年网络还不兴盛，智能机还未到来，旧手机带着三千多家餐厅记录，坠入滚滚洪流之中。

陈晓卿惋惜许久，朋友却不在意，毕竟陈晓卿还在，就总能找到好吃的店。

无论洪流怎么变，热爱生活的人，总会沉下自己的锚。